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आत्म-निवेदन 


ये तीन कहानियाँ हैं। इन कहानियों को लिखे दिन हो 
गए । छपे भी दिन हो गए। यह नया संस्करण होता है, 
-.. तो मैं कुळ शब्द अपने कहे देता हूँ । हः 
दिन बेकाम नहीं आते, बेकाम नहीं जाते, कुछ कर ही | 
` जाते हैं। उस काम को एक अच्छा कह देगा, दूसरा बुरा | 
कह सकेगा | यह सब देखने का प्रश्‍न है | भविष्य की ' 
जो देखते हैं, उनके निकट वर्तमान का कार्य 
पतीत को ओर देखते रहने से बही वर्त 
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जूठन लगने लगता है। सही यह है, कि तीत और 
भविष्य दो नहीं ; किन्तु दो न मानें, तो हमारी बुद्धि के 
सामने से जीवन का अर्थ हो लुप्त हो जाय । वर्तमान खो 
जाय और हम जो न सकें । काल हमारी बुद्धि का परि- 
माण है । हम समग्र नहीं देख सकते, उसे खरिडत करके 
_ देखते हैं ; क्योंकि हम खण्ड हैं । इसीसे बालक देखता है, 
दिन आदमो को gt कर देते हैं और बृद्ध मानता है, दिन 
पाने से आदमी पकता है। दोनों ठोक हैं। बालक सपनों 
में जीता है, बृद्ध स्मृति में जीता है ; पर, दिन अपना काम 
दोनों से अधिक जानते हैं । वह जनमाते भी हैं और पका- 
बुढ़ा कर समाप्त भी करते हैं । उत्पत्ति-समाप्ति के समन्वय 
में से उनका काम बनता है | उस काम की आलोचना, बड़े 


लोग करें, सुके ख़तरनाक लगती है । खतरे से खाली यह 


कहू देना है, कि दिन अन्तर डाल जाते हैं । 
ये कहानियाँ जहाँ हैं, उनमें कई बरस के अन्तर पर मैं 
आज हूँ । इन बरसों के दिनों ने मुझ में अन्तर किया है | 
कह लीजिए, मैं अशक्त होने लग रहा हूँ । और, तबीयत 
हो तो, कह दीजिये, मैं परिपक हो रहा हूँ ae सही है, 
कुछ खोकर कुछ वन रदद हूँ । यह औरों का काम है, देखें, 
क्या खो रहा हूँ, क्या नया ला रहा हूँ। मेरा काम अपनी 
नियति के अनुसार बदलते जाना है । यह कर सकता हूँ, 
तभी तक जीता हूँ और क्योंकि इसी क्षण मैं मुदी हो जाने 
लायक नहीं हूँ, में कहूँगा, में नहीं हूँ, फिर भो बदल गया 
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हूँ । इन कद्दानियों में मैं अपने को खूब अच्छी तरह, और 
खूब प्रसन्न प्रेम के साथ पहचानता हूँ । कभी न कहने 
दूँगा, इन्हें और कोई लिख सकता, और अन्तिम क्षण तक 
कहूँगा, मैंने लिखीं । फिर भो कहूँगा, जी को आज अच्छी 
तरह भाता नहीं है । आज में उन्हे न लिखना am, न 
लिख पाउँगा | जो कुछ और चाहता है । कसरतो, कल्पना 
का आस्मानी 'रोमांस' नहीं चाहता ; घास के किल्ले, जो 
भागी धरती में अपने घू'घट में से उँकक कर, एक प्रातः- 
काल, अनायास, उत्सुक, खिलती धूप देखने लगते हैं और ” 
फिर क्षण होते-न-होते एकाएक-ही युद्ध के लिए जाते हुए 
योद्धाओं के असंख्य वृटों के तले कुचलकर वहीं रद्द जाते 
हैं--कुछ वेसा कोलाइदल-शून्य मूक 'रोमांस' भी चाहता 
है। जगमग नहीं चाहता | 


सोचा था, इसी ढंग का कुछ और इस संग्रह में लिख- 

कर दे दूँगा; पर नहीं, होता नहीं | कोशिश करके पुराने दिन 

ला सका, और उनके वीच में कुछ देर बैठ सका, तो 4 
इच्छा है, कुछ और तीखा लिख दूँ। जड़ता भंग करने के 

लिए तीखापन अधिक उपयोगो है। E 

TEN 

3 


ve 


पुस्तक सें. किसी कहानी का नाम ‘aie नहीं है. ; 
किंतु पहले प्रकाशक ने इसका नाम फासी रखा, और | 
यही नाम परिचित हुआ । अब यही नाम रहने दिया 
जा रहा है | 
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कहानियाँ कुछ छू दी हैं । कहीँ कुछ परिवद्धन भो हैं । 
गति जहाँ अपने हो जोर में वल-सी खा रही थी, वहाँ 
उसे तनिक मद्धिम किया गया है। बस, और यह सब 
कुछ इस तरह किया गया है कि कहानियों की आत्मा और 
मूल रूप पर तनिक भो आरोप और विकार न आए । 

जब कहानियाँ लिखी गई, साहित्य के नाम पर न मैं 
कुछ जानता था, न मुझे कोई जानता था। फिर भी ये 
सादित्य-समील्तकों के निकट अस्वीकृत और तिरस्कृत नहीं 
हुई । मैंने इससे वड़ा उत्साह पाया; किन्तु में चाहता हूँ, 
मेरी तरह वे इनसे अतृप्त बन उठें । और हम सब मिल- 
कर हिन्दो वालों से उज्ज्वल और उज्ज्वल-तर वस्तु की 
माँग करें । 


पहाड़ी धीरज, दिल्ली जमे 
३०१७७१३. `. | TARN 


CC-0. In Public Domain 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


9 


_ Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


सन ५७ में हिन्दुस्तान ने लाल दिन देखे । तब धरती 


पर खून बहा, और आस्मान पर उछल-उछल आया। उन्हीं _ 
दिनों की बात है- | 
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आगई है। यहाँ जो बहुत दिनों से भड़क उठने लायक 
सामान इकट्ठा किया जा रहा था, वह अब भड़क उठने को 
तैयार हो रहा है | 

**'थ्‌ इन्फण्ट्री के अफ़सरों को फौज ने जवाब दे 
-दिया है । उन्हें भाग जाना चाहिये, नहीं तो उनकी खैर की 
- , फौज ज़िम्मेदार नहीं। अभी भाग जाने का वक्त है, जैसे-वने 
जान बचा लें, नहीं तो आग लग पड़ी तो ठीक-ठिकाना 
नहीं रहेगा )/ 
यहद चेतावनी लेकर' ' 'थ्‌ के कर्नल'' 'बँगले पर आये । 
वक्तृ पर जो खबर मिल गई है, उससे जरूर फ़ायदा उठा 
लेना चाहिये । वह अव भागने की तैयारी में लगे । लेकिन, 
“लेकिन मिसेज'"'? वह कहाँ गई ? उन'''पादरी 
` के यहाँ गई होंगी । बच्चा भो उनके साथ है । सोचा--वहाँ 
ais से उन्हें झटपट लाकर भाग चलें। 
लेकिन तभी एक आर्टिलरी के एडजुटेएट घबड़ाये-से 
म... बँगले में आये । 
 _ 'ओहु; कर्नल ! यों मत बैठो, भाग चलो ! बलवाई 
बढ़ रहे हैं: * “तक आगये हें ! ' 
उस * "तक की बात सुनकर तो कर्नल हताश होगये । 
तो अब पादरी के यहाँ पहुँचा नहीं जा सकेगा। बीच में 

'बलवाई मिलेंगे | क्या किया जाय ९ 
एडजुटेणड ने ताइ लिया--क्यों--तुम्दारी* ` “१ 


ह 


= ; 


ES, # CC-0. In Public Domain अ 4 
न ‘ 535 S 


Digitized-by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


ल्या प 
फाँसी 

उस ` 'पादरी के गई मालूम होती हैं ।” 

‘St, वहाँ ! वहाँ का तो रास्ता रुका हुआ है ।' 

एडजुटेएट के मशवरे ने अंत में काम दिया, और उनको 
निज की सहज-बुद्धि (common sense) ने भी ।--हाँ 
देखो, एक जान के पीछे दो जान क्यों गँवाई जॉय ? वह 
वच गई, तो अच्छा ही है, उधर वह हुँने जाकर खतम हो 
गये, तो कुछ बात न हुई । 

इस तरह एडजुदेणट, कर्नल, और कुछ अंग्रेज और 
मेमें-जो बना समेट-समाटकर, जो बचे, उन्हें परमात्मा 
के और अपनो प्रार्थना के ऊपर छोड़कर, सैर मनाते-मनाते 
भाग चले । 


—_ 


[२] 


पादरी के यहाँ जब मिसेज'' 'को'' 'थ्‌ इन्फेण्ट्री के 
बागी हो जाने को खबर मिली, तो वे पति के सोच में व्यग्र 
हो उठी । न-जाने क्या हो गया हो ! एक नेटिव नौकर को 
साथ लकर बंगले पर पहुँचीं। राह में, हवा में किसी उपद्रव 
की ममराहट-सी तो जान पड़ी, पर व्याधि कोई सामने 
नहीं आई 
लेकिन बँगला खाली था । 
` तब बच्चें को छाती से चिपटाकर, जो बड़ी-बड़ी आँखों 
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से यह सब देख रहा था, जिधर पता मिला वह गये है. 
उधर-ही ATT | 
[a] 


eeg ने अँग्रेज़ी फौज में नौकरी को थो । पर 

खन बहाना अपना काम बनाना उसे अखरने लगां | उसने 

बह नौकरी छोड़ दी। खन तो पवित्र चीज है, बह क्या उस 

तरह बहाने के लिये है ? बह देने के लिये है, लेने के लिये 
नहीं । ऐसी-ही भारी-भारी बातें सोच-सोचकर वह गम्भोर 

बन गया। उसकी इस गम्भीरता का आस-पास अजीब 

दबदबा फैल गया । लोग उससे दहशत खाने लगे ; क्योंकि 

बह कम बोलता था, और बोलता था, तब ऐसे, कि मानों 

बह वात उसकी विधना भो नहों टाल सकेगा। ऐसी आत्म- _ 

दृढता के आगे सबको सहम जाना पड़ता था। फिर बात 

थो यह, कि बह बहुत सादा रहता था, मांस खाना छोड़ 

दिया था, औरं किसी को नहीं सताता था। न किसी से 

“arate रखता था, न खास मुहब्बत और सुरव्बत, और 
न किसी का डर। बात टालते ओर बदलते उसे कभी किसी 

ने न देखा। जब कहता खरी कहता, और उस पर से डिगने 

का नाम न लेता,--चाहे बुरी लगे, चाहे अच्छी ; चाहे 

दुश्मन हो, चाहे दोस्त | उसके इस दो-क स्वभाव से-दी 

लोग दहात खाते थे । 
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लेकिन इधर दो साल से उसमें और भी परिवर्चन हो 
चला । वह और भो चुप रहने लगा । उसको आवाज में. 
मानो ESA अब वज़-कठोर होकर वजने लगी। मानों मन- 
` ही-सन Fg एक संकल्प, एक उद्देश्य, एक चाह, एक कत्तव्य 
को. सिद्धि को वात सोच रहा है, और उसके योग्य. सामथ्यं 
बटोर रहा है । एक संदेह था जो पका हो गया, और सन्‌ 
५७ के दिन आने से दो महीने पहले से उसने फिरंगियों की 
नीति पर कुछ शब्द कहने शुरू कर दिये। एक देल भी... 
बनाया, जो वक्त पर काम आने को था | > 
उस दल के काम का और चौधरी के पलटा खाने का f 
दिन आया । कहें, चौधरी की परख का दिन आया । सन्‌ 
५७ की आग फूटी, ओर उससे चौधरी एक-दम Hs पड़ा । 
पेतालीस बरस का होगा, और जवानों में दर्शनीय था । 
चौधरी और उसके दळ से लोग थर्राने लगे,--अँग्रेज 
भी और हिन्दुस्तानी भी । क्योंकि प्रसिद्ध था--दल का 
एक-एक आदमी अंग्रेजों को हिन्दुस्तान से निकाल बाहर 
करने की शपथ खाये हुये है । और हिन्दुस्तानी भो उसके 
सामने मनमानी न करने पाते थे । 
लेकिन गुस्सा इद नहीं जानता गुस्सा हद्‌ । उसके साथी अंग्रेजों 
से गुस्से से जलते थे । पर चौधरो में गुस्सा न था। कहें, 
उसमें प्रेम था। इसीलिये, वह इद भी जानता था, 
जो कर गुजरना है, सो भो । क्य 
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एक गौरांग युवती, हिरनो-सी सहमती, चारों ओर 
मानों आपत्ति की टोह लेती हुई, बच्चे को कई कपड़ों की 
तहों में लपेट कर उसे कसकर छाती से चिपकाये हुये' 'पुरे 
में get । -मानों मौत के मुँह में घुसी । 

थक रही है। मुँह पर कातर भाव फैला है । प्यासी 
हे, थोड़ा पानी चाहतो है, बच्चे को लिटाने को थोड़ी छाँह, 
और जरा--बिलकुल जरासा--ढादस | क्योंकि उसे बड़ा 
डर लग रहा है। चारों तरफ़ इस खोखले शून्य में मानों 
एक विलक्षण त्रास भरा है, जो उसके कान में रह-रहकर 
भारी आशंका को सूचना दे जाता है। | 

चली ओ रहीं है दूर से--धूप में, रास्ते-बे-रास्ते, इस 
नन्हे-से बच्चे के बाप को ढूँढ़ती हुई, इस भयंकर भय और 
आशंका में से अपनी राह बनाती हुई 

आज: पुरे के आदमी आनन्द में हैं । जिसे अबतक 
सिर पर देखा था, उसे पेरों से लथेड़े गे, और खुश होंगे । 
फिर उसे रास्ते लगाकर दूसरे को ढूढ़ेंगे, और उसकी भी 
वही गति बनायेंगे । जिन्होने-जिन्होने उन पर राज्य करने 
का दम्भ किया, उन सब की ऐसी-ही दुर्गति करेंगे । इसी 
बदले की बात सोच-सोचकर वे मानों सुख पा रहे हैं । यह 
दाद खुजाने से मिलने वाला, या कुत्ते को सूखी हड्डी चूसने 
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से मिळने-वाला सुख है। अपने को-ही खुजाते हैं, अपना-ही 
खून पोते हैं, फिर भी समझते हैं, वैसा मज़ा कहीं नहीं । 
ऐसे-ही स्वात्मघातक बदले के भाव के सुख में आज वह 
“ORT मस्त हो रहा है। 


[५] 


“देखो, वह कौन आ रहा है ९ देखते हो !'--कहकर 
कहने-वाले ने एक बड़े भेद को हँसी हँसदी । सुनने-वाला 


समक गया । बहू भी मानों स्वीकृति में हँसा । यह बात 


ओर यह्‌ हँसी, इससे उसे और उससे इसे, सब में फैल 
गई । और वह १५-२० आदमियों का g, मानों ad- 


सम्मत, एक समभौते पर आ गया। तभी इनमें से रहमत. 


ने सैन दी पास बैठे लड़के खचेडू को । उसने पहचाना, 
और वह चला गय़ा। दम-भर में खचेडू अपनी पार्टी को 
लेकर आने-बाले के स्वागत के लिये चला। पार्टी में ७ से 
१३ वपे-तक के लड़के हैं ; ८-१० होंगे | कोई लँगोटा-ही 


बांधे है, किसी-किसी ने धोती पर कुता भी लटका रक्खा है, | 
किसो के हाथ में ठोकरा है--उसे-ही बजाता चला जा रह्दा | 


है, कोई बगल ही बजाता है, कोई मुँह से-ही बाजे का काम 
ले रहा है। > 

वानर-सेना के इस यथाथ एडीशन ने कई तरह 
आवाजें निकालकर उस महिला का स्वागत किया- | 
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एक कहता--आई हैं मेम AIST 

सब बोलते--खुशियाँ मनाओ खूब ! 

एक--क्या खूब आई हैं बो 

कोरस--क्या पड़ रहो है धूप !. . आदि-आदि । 

वह नीचे धरती देखती-देखती चलने लगी | उसके दोनों 
ओर यह वानर-दल बँट गया। वैसा-ही तुकान्त या अतुकान्त 
गीत और वैसे-ही कंकरी फेंककर छेड़-छाड़ आदि 
जारी Tat 

जहाँ वे आदमी बैठे थे, वहीं आई वह-- 

. 'पानो*' तोड़ा । प्यासा" ` बेबी ।** “रअम, बाबू l 

एक वात कहदें। जैसे अब अपनो ग्रजे से fees 
स्तानी अंग्रेजी सोख लेते हैं, वैसे ही तब, अँम्रेज अपनी 
ma से हिन्दुस्तानी जान रखते थे । तब बहुत-कम ऐसे 
श्वेतांग होते थे जो हिन्दुसतानो समझ या बोल न सकते 
थे। बात यह थो कि तब तक्र अँग्रेजी से हिन्दी, और 
हिन्दी से अंग्रेजी बनाकर सममा देनेवाले, किराये के बावू- 
लोगों का सम्प्रदाय बढ़ने नहीं पाया था । 

महिला ने दोहराया--खोदा के वास्ते' * ' 

उस समय सब ने एक-दूसरे की ओर देखा । रहमत 
ने आगे बढ़कर कद्दा--लाओ वच्चे को, मैं देता हूँ इसे पानो । 

रहमत के घनी काली दाढ़ी है,--मक्खी फँस जाय 
तो जीती न निकले। सिर पर ताजी कटी दूब-से बाल हैं । 
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ओठों पर लकीर-सी मुछें हैं, जिनके सिरों पर दो पूँछ 
लटक रहीं हैं । सब मिलाकर वह एक भयानक ag दीख 
पड़ता है। आँखें पत्थर के हनुमान में जड़ी-जैसी , गोल- 
गोल, RS खाती हुई, भट्टी-सी जल रही है । महिला डरी। 
पर बच्चा कैसा नन्हा-भोला है ! उसको प्यार करने के 
सिवा कोई कुछ कर ही नहीं सकता ! उसने बच्चे को लपेटों 
में से खोला | कैसा वह नील-नीलो, वड़ी-वड़ी आँखें फाड़- 
कर देख रहा है रहमत को, और लौट-लौटकर अपनी 'मम्मा' 
को | झट उसने फिर 'मम्मा' के घोंसले में दुवक रहने का. 
प्रयन्न किया | रहमत के पास वह जाना नहीं चाहता | तव 
रहमत ने हाथ बढ़ाया | महिला ने भी जरा जोर लगाकर 
“बेबी, वाटर ! वेची वाटर !!' कहते हुए, बच्चे को उन 
रहमत के फैले हाथों में थमा दिया । 
WHT ने कहा--लालू | 
लाळू उठा । ` 
वहाँ जाओ ।' ` 'उस जगह ' 'हाँ' ' 'ठीक' ` अब लो ।' 
` कहकर रहमत ने बच्चें को उछाला | आकारा में गुड़ी-सुड़ी 
` खाता हुआ वह चला । लपक लिया तव उसे लाल ने । 
अव तो यही खेल चला। बच्चा इस हाथ से उस हाथ, 
और उस हाथ से इस हाथ--गेंद को तरह से उछाला जाने 
लगा । धीरे-धीरे उन लोगों ने अपने बीच का फासला भी बढ़ाना... 
शुरू किया | देखना यहो था, कि आखिर कौन चूकता है | 
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मेम इस वक्त अपना सारा जोवन आँखों में लाकर | 


बच्चे को देख रही है-वह गया, ओह कितना ऊँचा ! 
गिरा-गिरा [sme fae लपक लिया |! इस 
तरह उसके प्राण मर-मरकर जी रहे हैं, जी-जीकर मर 
रहे हैं । इस मौत और जीवन के अन्तराल को उसके प्राण 
एक क्षण में न-जाने कितने वार आर-पार कर जाते हैं ! 
इस व्यथा को कौन जानेगा ९... 

वह अब लालू बच्चे को उछालने को है !. . .हैं-हैं !. . - 
वह एक चीख देकर दौड़ो--रहमत ने बढ़कर उसकी कलाई 
पकड़ ली । 

-- कहाँ जाती है ९! 

तभी लाळू ने बच्चा उछाल दिया। तभी एक गरज 
सुन पड़ी--'क्या है ?? 

तभी सब कुछ ठैर गया । सब स्तब्ध होगया । बच्चे 


को किसी ने न लपका--वह आकाश में चक्कर खाता हुआ 


पत्थरों पर गिरा--सिर खिल गया, और उसका नन्हा-सा 
प्राण हवा में मिल गया । तभी खिड़की में से चौधरी ने 
भॉँका--'क्‍्या है (--ठेरो ।? 

रहमतं ने हाथ छोड़ दिया । महिला बौखलाई खड़ी 
हो गई । लाळ भूला-सा वहीं का हो रहा । औरं सब भी 
वहीं चित्र-लिखे-से रह गये । 

महिला सन्न !--अब य' और क्या ? 
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चौधरी आया--देखा, अपने ही लोग हैं जिनके चेहरों 
पर शरारत है, और जिस पर अब दहशत आ छाई है।' 
आर एक तरफ़ भयभोता, त्रस्ता, पीता, मानों कब्र से उठ- 
कर आई हुई, एक इंग्लिश महिला है | आखें फटी हैं, और 
देख कुछ नहीं रही है । उसने चिल्लाकर कहा-- 
~ 'कम्बख्तो, यहाँ यह मदुमो कर रहे हो ? इव मरो ! 
एक औरत पर हाथ--हिन्दुस्तानी होकर !! तभी इस 
लड़ाई में लड़ोगे ? हिन्दुस्तान को तुम्हारे यह पाप न-जाने 
कब तक भुगतने होंगे !! 

तभी उसने देखा, पास ही कुछ और है जो तरवूज-सा 
खिला पड़ा है, ओर लाळू भूत-सा बन रहा है । उसने लाल 
को गौर से देखा, फिर बच्चे के नन्हे-से शव के पास दौड़ 
गया | झुका--बाहुक की आँखों में खून न आया था, 
उनमें विश्वास भरा था, और वे हँसने को उद्यत थीं ! 
. वह एक दम उछलकर खड़ा हो गया, आँखें -अंगारा- 
हो गई, फिर गीली हो गई, और हौलनाक आवाज में 
कहा । वह आवाज़ गूँजती थी, पर खोखली थी, हुक्म से 


a ~ 


`_ अधिक उसमें दिल की चोट थो, तोखी से अधिक ae 


| = ओ, लाळू के बच्चे, अभागे, बदनसीब ! सुनता 
है ? इस वच्चे के मांस की चटनी फिर धर जाकर बनाना, | 
बड़ी अच्छी लगेगी, तू तर जायगा जनम-जनम को | 
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फिर महिला के पेरों की ओर संकेत करते हुए कहा-- अरे, 
आँखें क्या फाड़ता है, अभागे | इस माई के पैरों में गिर-- 
शायद कुछ भला हो जाय ।' 

बच्चे की माँ के सामने बच्चे का शव पड़ा है-- 
आह !-लाल-लाल लहू कैसा गाढ़ा उसमें से निकलकर 
जम गया है ! नन्हे-से सिर में इतना सारा sg कहाँ से 
आगया ? अभो छाती से चिपककर पानी माँग रहा था, 
अभी पत्थरों पर पड़ा सिर फोड़कर दिखला रहा है !--मॉ 
मानों जब तक रहेगी, यहीं खड़ो-गड़ी, इसी खिले-सिर को 
देखती ' रहेगो । 

लाळ ने सिर माँ के पैरों में किया, पर आँसू न ला 
सका । तब चौधरी ने रहमत को ललकारा, जिसके मुँह 
'पर पाप साक लिखा था-- 

और, क्यों रहमत, तुमे; खुदा से खौफ़ नहीं है 0 नहीं 
जानता, ऐसे कामों से तुमे क्या मिलेगा १ चल, तू भो 
माई से मारी माँग ले, नहीं तो कहे रखता हूँ । तुमे एक 
मिनट को चेन नहीं मिलेगा । 

किंतु रहमत को इसमें देर लगी । चौधरी को आवेश 


हो आया उसने रहमत का सिर पकड़ माँ के Re 


डाल दिया । रहमत का सिर तो पैरों में गिरा, पर दिल 
दृक उठा । पर चौधरी का खौफ था,--बोला नहीं, 
चुप रहा | 
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अंत में चौधरी स्वयं उस महिला के पेरों में पड़कर 
रोया ।--डठो साई, इस पाप का एवज हम सब और 
हमारा यह हिन्दुस्तान देगा । पर पाप को जितना कम 
कर सकूगा, जरूर करूंगा ? माई, मेरे घर चलो । अत्र 
भी हैं, जो सच्चे हिन्दुस्तानों हैं, जो fee at और 
माँओं की क़दर जानते हैं, और जो अतिथि की सेवा 


' करना जानते हैं। 


° तब माँ, मानों स्वप्न में, चौधरी के पीछे-पीछे चल 
दी । चौधरी ने मुड़कर सब से कहा-- 
चौधरी को तुम सब जानते हो । कभी ऐसा अब 
मत करना। तुम जानते नहीं, हमारी लड़ाई कैसी है ९ 
ऐसी बातों में हमारी हार है। मेरे लिये जीत और हार. 
और कुछ नहीं; यही जोत और यही हार है। तम जानते 
नहीं, चौधरी एक फिरंगी-औरत को बचाने में मर 
जायगा--और इसी में उसको जीत होगो । जाओ, पर 
याद THAT मेरी बात ! 


[६] 


केसे बहादुरशाह पकड़ा गया, कैसे उसके दो बच्चों 

k ga पिया गया--अलङ्कार में नहीं, चुल्लुओ में पिया 
या; किस तरह अंग्रेजों की अमलदारी फिर हो - i 
a रह अंग्रेजों की अमलदारी फिर हो गई, 
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फिर किस तरह शान्ति फैली; और किस तरह फाँसियाँ 
दी गई, और किस तरह और बहुत से ढके ओर, उघडे 
काम किये गए--इन सब बातों से हमारा सम्बन्ध नहीं | 
लेकिन बह इङ्गलिश महिला चौधरी के घर स्वस्थ 
रहीं । उनकी सेवा में किसी तरह को कमो या उपेक्षा नहीं 
हुई ; और चौधरी ने अपनी तलवार tae भो न लगने 
दी । अपने अतिथि-सत्कार, और अपनो तलवार, वमर 
अपने बाजुओं को ताक़त और अपनी STAT का चौधरी ने 
पूरा उपयोग किया । 
किन्तु अँग्रेज़ फ़तहयाव हुए और चौधरी मरा नहीं । 
बह मौत को प्यार नहीं करता था। प्यार करता था वह 
जिन्दगी से, और ज़िन्दगी को उपयोगिता से। रास्ते में 
मौत आती थी तो वह मानों उसकी जिन्दगी का-ही एक 
काम था। 
दिल्ली में अंग्रेजों का शान्ति-स्थापन का काम चल 
दिया--जो शान्ति फाँसी के तरूतों के बराबर और खून से 
सानकर स्थापित को जाने वाली थी--और चौधरी अपने 
उसी*' 'पुरे में, उसी दृढ़ता, उसी प्रतिज्ञा को लेकर 
रहने लगा । 
लेकिन घर में जाकर कहा-- 
माई, तुम्हारे लोग अब दिल्ली में हैं। यहाँ न 
तक में हूँ, तब तक तुम्हें कुछ फिकर नहीं । पर भेरा-ही 
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कया ठीक है ? तुम्हारे लोग सुमे दुश्मन समभते हैं, में उन्हें 
दुश्मन समझता हूँ | इससे अच्छा है तुम वहीं चलो जाओ । 

महिला ने बड़े ह्॒ष-से यह स्वीकार किया । 

एक रोज़ रथ में बैठाकर उस महिला को चुपचाप 
“सिबिल-लाइन्स' में लाकर छोड़ दिया गया । 

उसो रात को चोधरी का मकान घेर लिया गया 
और वह गिरफ्तार कर लिया गया । 


[७] 


एक ने कहा-ओह, माई डियर | 
दूसरे ने कहा--डीयरी, माई डालि'ग ! 
ओर दोनों बिछुड़े मिले। 
c > iy n a जिसे में 

कर्नेल को खोई पन्नी मिली । जिसे ma में गाइ चुका 
था, वहीं मानों ब्र से उठकर चली आई। और पत्नी को 
गया प्राण मिला । 

इस सुखद मिलन में प्रेम का ज्वार उमड़ा, और एक 
बार सत्र-छुछ--वह बच्चे को स्मृति, और चौधरी को कृतज्ञता 
भी--उसी में डूब गई । 

इस दृश्य को यों-ही छोड़ दो--छेड़ो मत । इन दुखियों 
`~ लेने hes w Da, 3० N B ` A 
को मिल ने दा, हैस लेने दो, रो लेने दो, अपनी-अपनी 
सुना लेने दो । 
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इतने तुम हमारों एक बात सुनो । कर्नल अब कर्नल 

नहीं हैं । एक मार्शल-कोट के मजिस्ट्रेट हैं, न्यायाधीश हैं । 
राजधर्म का पहला नियम है कि शासन से न्याय 
अलग होकर, ऊपर होकर रहे । शासन की निरंकुश होने की 
ओर वृत्ति. होती है। अधिकार मद्‌ है। अधिकार की आदत 
अधिक अधिकार माँगती है । न्याय उस पर अंकुश रबखे । 
शासन न्याय के प्रति उत्तरदायी रहे, और शासन न्याय की | | 
मांग,और न्याय के हुक्म को पूरा करे और उसके नियम. । 
की मयादा में रहे । राजतंत्र के तंत्रियों के निमित्त राज्य a 
सभा-गुरु ( Legislators ) विधान बनाकर देते हँ l 
शासक, शासित, दोनों के लिए ag विधान एक है, एक-सा 
है। और वह विधान, फिर न्याय-संस्था के संरक्षण में आ 
जाता है। बह संस्था आँख रक्खे कि मयादा टूटे नहीं, शासक- 
शासित में -स्थान-भेद के अतिरिक्त मनुष्य-भेद न होने पावे, 
मानवीय समानता उनमें बनो-ही रहे, शासन दायित्व रहे, 

वह हक़ न बने । आदि । 

किंतु, ag साधारण बात है। विशेष बात यह है कि-- 
(आपत्तिकाले मर्यादा नास्ति।' जब मर्यादा नहीं रखनो हो, 
तोड़नी हो, तब आपत्तिकाल बुला लेना चाहिए । शक्ति के: | 
Raam । बुलाने की बात दूर नहीं है | मयादा तोड़ी, 
और कहा, आपत्तिकाल था । आपत्काल न होता, तो ANRI 
टूटती ही कैसे ? टूटी, इससे प्रमाणित है कि टूटनी चाहिए थी। 
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यह तक शक्ति का है। और आपत्ति में शक्ति का राज्य 
म हा ता धरती विध्वंस हो जाय। इस शक्ति-राज्य का नाम 
& माशेल ला'।--अर्थात्‌, कानून, शक्ति को मुट्ठी में! । 
तब न्याय को आले में बैठा दिया जाता है, और राजधर्म 
नीतिधम आदि-आदि धर्मशास्रों को भगवद्धजन करने दिया 
जाता है। 

और, ऐसा कोई करता नही, ऐसा करना पड़ ही जाता 

। 'चाहिए' का प्रश्न नहीं हे । नहीं चाहिए, यह कौन नहों 
ता; पर शांति का उत्तरदायित्व कभी-कभी मांगता है-- 

लहू बहाओ। सो उन्हें लहू बहाना पड़ता है। हम-तुम 
शांति के महान्‌ उत्तरदाताओं की दिक्कत क्या जानें ? इससे 
हमें चाहिए, हम कुछ न बोलें । अस्तु । 

तो ऐसा ही आपत्काल था। इसलिये कसल एक 
माशेल-कोट के मजिस्ट्रेट की कुसीं पर हैं । जिन्होंने अब 
तक तलवार का-ही काम किया है, उनके हाथ में अब 
न्याय को क्लम आई हे । अब-तक मारने का काम किया 
था, अब जिलाने का काम आया ; क्योंकि वास्तव में 
न्याय का काम जिलाने का है। न्याय दया के समीप है 
क्रूरता से उतना नहीं। लेकिन, मुमकिन हो सकता है, खास 
हालतों में न्याय का यह्‌ काम-ही बदल जाय, जिलाने की 
जगह और-कुछ हो जाय | शायद यही वजह थी। तब तो 
हमें यह मान लेना पड़ेगा कि कनेल उपयुक्त न्यायाधीश थे । 
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अब तक शायद पत्नी को या रिश्तेदारों को खत लिखने 
के अतिरिक्त कलम को इन्होंने ज्यादा नहीं चलाया था, 
ज्यादा नहीं तंग किया था; न दिमाग को ही सोच-सोच 
कर परेशांन किया था। अब जो सूह्म-निर्णय को जोखम 
का यह काम सिर पर आं गया, तो कनेल ने उसे भी उसी 
घाट उतारना शुरू किया । अब तक तलवार लेकर कनेल 
ने ऐसी-हो अपनी आदत डाली थी, --आया, काटकर फेंका, 
खतम ; फिर दूसरा... ; यही आदत उन्होंने इस काम में 
भी, बिना रोक-हिचकिचाहट, वरती । 


[=] 


इतनो बात कहने के बाद अब वहाँ पति-पत्नी के पास 
चल सकते हैं। ज्वार उतर चुका है, और अव बातों में 
बहुत रस या बहुत आह नहीं है । पन्नो ने कहा-- 

“They've killed, butchered, my child— 
our child;—don’t spare them, my dear.’ 

( “उन्होंने मेरे-हमारे बच्चे को मार डाला है। उन्हें 
छोड़ना मत ।' ) 

‘Nor ] will, dearie.’ 

( न--कभी नहीं । ) 
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‘There, my love, Thats’ good [7 

( 'बस-वस यही तो, कैसे अच्छे हो तुम !! ) 

जव ऐसा प्रोत्साहन प्राप्त हो, तो काम तेज़ी से चल 
निकले--इसमें अचरज क्या ९ 

उन्हीं शीघता-वादी प्रोत्साहन-प्राप् कर्नेल-मजिस्ट्रेर को 
हाज़िरो में आप उपस्थित है । 

पते-नाम-धाम की रूखी कारंवाई सव हो चुकी है । 
अब लाळू हाजिर हुआ है। हाजिर तो हो गया, पर ठुँठ-सा 
खड़ा रह गया । चौधरी को देखा,--फिर बोल न निकल 
सका | 

ईस पर न्यायमूत्ति के सुख से लाळू के लिये जो शब्दा- 
बलि सुखरित हुई, उसे हम यहाँ नहीं दे सकेंगे । पर लाळू 
की जीभ में से जैसे किसी ने जान खींच ली हो--वद्द 
बोल नहो सकता । न्यायमृत्ति ने आठ वेत का हुक्म 
सुनाया | 

वच आया रहमत। बड़ी हिम्मत बाँधकर बोलने 
लगा--अजी, एक मेम साहव को बेइज्जत. .. 

"रहमत के बच्चे, झूठ: ..!'-- चौधरी ने दहाड़ा । तभी 
हथकड़ियाँ मजबूत कर दी गई, दो-एक सिपाहियों ने जंजीरा 
में झटके भी दिये, किसो ने चोधरी के वदन पर अपनी 
ताक़त का भी जोर आजमाया, और जज साहब ने फ़र- 
माया-- चुप, सू... 
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लेकिन जंजीरें कितनी-ही कसलो, और गाली कितने 
ही गरजालो, रहमत अब बोल सकता नहीं । 

‘sat है, बोलता क्यों नहीं १? 

'कुछ नहीं, हजूर l 

पाँच बेतों का इनाम इसे भी बोल दिया गया । 

तब चौधरी ने कहा--क्या कहलवाते हो इन बेचारों 
से--जो है, सो में कहता हूँ । वात कुळ वड़ो भी तो नहीं 
है। मैं तुम लोगों को यहाँ नहीं चाहता । तुम लोगों का 
राज में नहीं मानता। यह तुम्हारी मजिस्ट्रेटी हो नहीं मानता | 
तुम saa हो, अपने देश में रहो। हम हिन्दुस्तानी हैं, हम 
यहाँ रह रहे हैं । तुम्हारे यहाँ जगह नहीं है, कम है-- 
अच्छी बात है, तो फिर यहाँ रहो; पर आदमियों की 
तरह से रहो । यह तुम्हारी सिर पर चढ़ने को आदत 
कैसी है? सो-ही हम नहीं चाहते ta जब तक 
रहोगे, तब-तक हम तुम्हारे खिलाक़ रहेंगे । भाई बन-कर 
TM, बराबर-बरावर के, गोरे-पन की Us में न रहोगे तो 
हम भी तुमसे ठीक बरतेंगे--ओर फिर देखें कौन तुम्हारा 
बाल भी छू सकता है । पर वैसे १--न, दम-में-दम है, | के 
तक तुम्हारे दुश्मन रहेंगे । बस, और क्या कहलवाते हो ९ 

बह मेम का बेइज्जटी' * ? 

चौधरी ने टूट कर कहा--बस करो, बस । तुम 
अमो हिन्दुस्तान की आन नहीं समझते । अपने से-ही सब 
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को समझते हो--तभी ऐसी बात कह गए । अब से ऐसा 
न कहना--खबरदार, नहीं तो खता खाओगे । हिन्दुस्तानी, 
सच्च हिन्दुस्तानी, कपूतों की बात छोड़ दो, खी पर कभी 
हाथ नहीं उठाते, Ñ को माँ समभते हैं। समभे, 
हे अँम्रेज, खूब समझ लो । 

तव उसे वच्चे की उस माँ की याद आगई । सोचा-- 
कह दूँ उस बात को । अगर सच न सममेंगा तो अभागा 
है, सच समझेगा तो अच्छा-ही होगा । लेकिन न...ऐसी 
चात क्या याद करने की होती है, क्या कहने की होती है ? 
को नहीं, कि gA में डालीं-याद भी नहीं, ध्यान भो नहीं। 
इसलिये उसने आगे कुछ न कहा । 

तो अव दो वाते हुई; बेइज्जती की बात और aaa 
की वात | पहली पर २५ कोडे, दुसरो पर फाँसी । 

फाँसी-हवी है तो कोडे क्यों.?--पहले हम भी चकराये। 
फिर समझ में आगया कि अलग-अलग yal की दो 
सजायें हैं । फॉसी-ही सिर्फ हुई तो पहली सजा के दणड 
के बिना-ही सुजरिम चला गया और कानून का पेट नहीं 
भरा | इसलिये कानून के पेट के लिये दोनों सजायें अलग- 
ही-अलग दी जाना जरूरी हैं । ठीक, बहुत ठीक | 

अभी बहुत-सों को निपटाना है, फिर जज साहब को 
टेनिस खेलने जाना है, और वह इन्तजार करती होंगी | 
इसलिये चौधरी को तुरन्त ले जाया गया । 
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जैसे बहुत बड़ी दावत होती है न! waa चढते हैं, 
भटपट-मटपट काम होता है, सव-के-सब काम में लग जाते 
हैं । पूरिया. बिल पाई नहीं कि कढ़ायों में छोड़ी गई, और 
सिक नहीं पातीं कि फिर और | कढ़ाये गर्म-ही रहते हैं । 
वैसे-ही अब शान्ति-स्थापना होगी | इसके उपलक्ष्य में यम- 
देव की खूब बड़ी दावत की जा रही Sl खूब चुस्त | है। खूब gat से 
काम हो रहा है। आदमी पकड़े नहीं गये, कि चढ़ाएं नहीं 
गए । एक-ही साँचा है--फाँसी | आया, कि उसी की 
मोहर लगा दो । अब पेड़ों पर सैकड़ों फाँ सियाँ चढ़ी हुई 
हैं । खाली हो पाती हैं, कि और आदमी पहुँचते हैं। पहुँचे, 
कि चढ़े । खूब गर्म बाज़ार है। माळूम नहीं, यम महाराज 
के भोज को यह तैयारी कव-तक चली । अगर यम-देव 
सन्तुष्ट न हुए हों, तो हम चुनोती देकर कह सकते हैं, 
भोज करने-वालों की इसमें जरा त्रुटि नहीं । 

कोड़े लगना देखा है ? नहीं देखा, तो देखने की एक 
खास चीज़ नहीं देखी । देखिये-- i 

वह टिकटी है। और वह चौधरी टिकटो पर Far है । 
हाथ ऊपर और पैर नीचे चौड़ रहे हैं । दिगम्बर है। मुँह 
उसका हमसे दूसरी ओर है। है तो हो, पर हम जानते हैं, 
वह जरूर वेसा-हो है, जैसा हमेशा रहता है । 
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कुछ दयालु लोग और कुछ दर्शक लोग दृश्य को देखने 


ओर मज़ा लेने चारों ओर इकट्टे हैं । 


कोडे और कोड़े लगाने-बाले में भी विशेषता है । कोड़ा 
ई रोज से भीगा हुआ है, आजमाया भी हुआ है। यह 
नही' हो सकता कि चोट कची बैठे, या कोड़ा टूट जाय । 
अव वह आदमी भो साधारण नहीं है। इस हुनर का काफ़ी 
अभ्यस्त है | पिछले कई रोज से अभ्यास ताजा करता रहा 
है । ऐसे Gat बदलकर, ऐसे सपाक-से कोड़ा मारता है, कि 
क्या मजाल जो गलत बैठे, और भरपूर जोर से न बैठे !! 
वह देखिये, ठीक पेंतरों से बह बढ़ा, मानों टूनमेंट में. 
एक प्रतिद्वन्द्वी है । मानों अपने खेल के दाव-पेच दिखा रहा 
है । बढ़ा,--बढ़ा,--वह आया बढ़ के । कोड़ा बरावर हवा 
में सनसनाता चकर खा रहा है । कैसा सराटा है--जैसे 
डसने से पहले साँप की जीभें लम्बी होकर सर्सराती चक्कर 
काट रही हों ! देखते हैं न, वह खुला नितम्ब-भाग 
आप ?-वह देखिये-- 
वे तीनों-चारों जीमें आई, मांस के अन्दर मानों जा 
घुसीं | अब घुसकर बाहर निकल आई हैं, और वहीं जोक 
जैसी चिपट बैठी हैं ! लेकिन नहीं, आप भूलते हैं । कोड़े- 
वाला तो कोड़ा लेकर चला गया है, वहीं अपने प्रस्थान के 
स्थान पर, यह उभरन तो खाल को हो है। खाल-ही नीली 
पड़कर उभर आई है । j 
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इसी तरह कोड़े पडे । खून निकल आया--उछंट 
कर पड़ा कोड़े-वाले के मुँह पर । कुत्ते की बाँह से उसने 
उसे पोंछ लिया । कैसा वीर है ! 

तब दयालु सञ्जनों की दयालुता का अवसर आया | 
फिनायळ से भोगा कपड़ा उन्होंने आहत भाग पर बिद्या 
दिया; जिससे खून see नहीं, और घावों को जल्दी 
आराम हो जाय | 

बस, बहुत हुआ | आइये, चलिये | हमारा जी खराब 
होता है--हम नहीं ठैर सकते | 

हाँ, कया पूछा ?--वेहोश हो जाय तो ? तो कुछ नहीं । 
दयालुओं की दयालुता इसे अपने उपचारों-द्वारा शेष कोडे 
खाने के लिये फिर होरा में लादेगो ! 

अब आप कहते हैं, यह सब व्यवस्था बड़ी पक्की-पूरी 
है! हे न ? कचाई कहां न मिलेगी । 


[ १० ] è 


सोफे पर आधा लेटकर पति ने पूछा-छुमने बताया - 
नहीं, तुम कहाँ-कहाँ रहीं । 

गुळूबन्द की बुनाई को सलाइयों को फन्दे में अटका 
छोड़ कर, आँखें उपर उठाकर पत्नी ने कहा--तुमने भी तो 
नहीं बताया | 
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इस पर पति ने अपनी सारी बीती कह सुनाई | फिर 
पत्नी ने कहा--सुझे तो ज्यादा नहीं कहना | तुम यहाँ नहीं 
मिले, तो में तुम्हारी तलाश में, चली । चलते-चलते. . .पुरे 
में पहुँची । खैर मानों, में वहाँ वच गई । ओह, बच्चा तो... 
बच्चा तो वहीं पटककर मार दिया गया | मेरा न-जाने क्या 
हाल होता, पर चौधरी... 

“चौधरी ?--उत्सुक प्रश्‍न-याचक-स्वर में पति ने 
दोहराया | 

हाँ चौधरी. ..,. ..पुरे का ।' 

५ . चौधरी, ...पुरे का १? 

हाँ--तो y 

चौधरी ९. . .उसने क्या किया Y 

उसने मुझे बचाया । जिन्होंने मेरे साथ ठीक सुळूक 
नहीं किया था, उन्हें मेरे पैरों डाला। खुद मेरे पैरों गिरकर 
मुझे माँ कहा, और अपने यहाँ रक्खा ; बड़ों अच्छी तरह 
रकखा ।' 

ओह ! 

‘sat ? क्या बात है ९! 

वह क्या बताये ? कुछ नहीं बता सकता | 

बोलते नहीं ? तुम्हे हो क्या गया ९! 

तब बड़े क्षोभ से उसने कहा-- 

ओह | Ha उसे फाँसी दे दी ! 
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फाँसी को जगह बह आई है। लाशों ठेलों पर लादी 
जा रहो हैं--जैसे बोरे लादे जाते हैं, उतनी-ही पर्वाह या 
लापरवाही से ; बल्कि उपेत्ता-भाव ज्यादे-ही है, क्योंकि लाशों 
बोरों से ज्यादा हैं । 

महिला ने हुक्म दिया--'ठैरो !' अंग्रेजी महिला का 
आजोरलंधन--उस समय कौन था, जो कर सके ? 

काम रुक गया-महिला ने एक-एक लाश देखी । 
आखिर चौधरी का शव मिळा। उसे अपनी गाड़ी में रखा | 
बंगले पर आई । लाश देखी--आँखें निकली हुई हैं, लहू 
से बदन लाल और चिपकना हो रहा है, पर चेहरे पर अब 
भी सिकुड़न नहीं है, जैसे उसकी आत्मा में एक भी सिकुड़न 
नहीं थी। 

बॅगले पर लाश को खास कमरे में ले आया गया | इरानी 
कालीन खून के धव्बो से लाल होता जा रहा। है, इसकी उसे 

पवाह न हुई । कहा-- 


जॉन ! सुनो । इधर आओ । इसको क्रिया ठीक तौर 
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जॉन ने सम्मति-सुचक सिर हिला fear > ल्ट 


अच्छा, अब इनके पेरों में सिर नवाओ | यह देवता” | 3) 
आदमी था । . . .घवड़ाओ नहीं, जिन्दा होता, तो मैं नहीं 
कहती | मर गया है, तो पूज्य से अधिक है। विश्वास wea 
उसके पेरों में सिर नवा रहे हो, जो तुमसे ऊँचा था, बड़ा 
था, पक्का था, और परमात्मा को प्यारा था। 

कनल ने सिर पेरों में नवा दिया । 

“जॉन ! अव में जाती हूँ । औरों के पाप का प्रायश्चित्त 
इसने किया, तुम्हारे पाप का प्रायश्चित्त मुझे करना होगा । 
जाती हूँ, अच्छा है, चले जाने दो रोकोगे, तो भी न रोक 
सकोगे ।! 

कनेल ने देखा--कुछ है, जो उससे नहीं दवेगी, जिसके 
खिलाफ़ बोलने को उसे हिम्मत नहीं होगी, जो कुछ देवी- 
सी है, और जिसके सामने सिर नवा लेना-ही कर्नल का 
धमं है ae चुप हो रहा । बह चली गई । 


[ १२] 


जहाँ चौधरी का शव जला था, वहीं जमना के किनारे 
कई साल तक एक झोपड़ी रही । कहते हैं, वहाँ एक E 
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पगलो तपस्विनी रहती थी, जिसका काम कभो हँसना और 
कभी रोना था । इस हुँसने और रोने का कोई क्रम न था। . 
ag किसी से नहीं बोलती थी । मालूम नहीं, केसे रहती 
थी, और क्या खाती थी ! बह रंग में इतनी सफेद थी कि 
लोग उसे यमुना-तीर की संरक्षिका प्रेतात्मा समभ, उससे 
दूर-दूर रहते थे । 

. तब एक दिन वह मोंपड़ी भो नहीं रही, और न वह 
पगली-ही फिर देखो गई! | 
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सुन्दर युवा है । साधारण हो पढ़ा और इकहरी देह का 
à है । उम्र कोई ३५ वर्ष। आकृति में कुछ विशेषता नहीं। केवल , 
आँखों में न-जाने क्या है ! देखते-ही दहशत होतो है, पर 
तुरन्त-ही उसे जानने को जी हो आता है, फिर मित्रता 
` पाने को इच्छा होती है। इसी तरह परिधान में कुछ 
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है। इसी का नाम मोहनसिंह है। इसी के सिर पर द्स 
हज़ार रुपये इनाम वोला गया है । 

क्यों ? बह क्या करता है ९ 

किसी ने उससे पूछा था । उसने उत्तर में कहा था-- 
उपकार और कविता । “फिर Ga समाधान करने के : 
तौर पर कहा था-- डकैती p 

किन्तु उपकार तो नाप-तौल करने को, और देखने को । 
चीज नहीं है--वह साबित करने की भो चीज़ नहीं है 
और न गिनाने की-हो है । इससे उपकार को वात तो 
नहीं की जा सकती । हाँ, उसकी कविताओं का और 


डकैतियों का थोड़ा-सा रेकॉड है 


शमशेर' उसका उपनाम है। डकैतियों में भी, कवि 
TA में भी यही नाम प्रसिद्ध है। शमशेर से-हो लोग 
डरते हैं, उसी की तारीफ करते हैं, और बहुत-से हैं, जो 


उसी के एहसान मानते हैं। वे मोहनसिंह को नहीं जानते 
बस, 'शमशेर' को जानते हैं । 


जहाँ एहसान की वात है, वहाँ कितने उसके उपकृत हैं. 
और कितने उसके शत्रु ; यह बताना कठिन है ; परन्तु उसका 
कहना है कि, दुनिया के लोगों के उस बहुत-ही सुतम और 
_अविचारणीय भाग को छोड़कर, जो, धनमत्त, अधिकार- 
मत्त व्यक्तियों को लेकर उठ खड़ा हुआ है, और उन्हं के 
SUE, जोर-जुल्म और पड्यन्त्रो के आधार पर आज 
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सब के सिर पर बैठने का दम्भ करता है--मनुष्यता के उस 
--जधन्य अंश को छोड़कर सब उसके पूज्य हैं। अतः सब 


का-ही वह हितैषी है, सवका सेवक है । 

लेकिन दुनिया का वही जघन्य और सम्मानित पुरुषों का 
गुट कहता है--शमशेर शैतान है, पापी है, डाकू है; उसकी 
जिन्दगी बरूशने-लायक नहीँ ।' और इसका प्रतिवाद _ 
कोई नहीं करता । दीनों की, असहायों की, बालकों और 
माताओं की, दलितों, आतों, और दयार्थियों की अंधा-धुन्ध 
संख्या, जो 'शमशेर' के उपकारों को जानती है, प्रतिवाद 
में एक शब्द नहीं कहती, प्रतीकार में एक saat नहीं 
हिलाती | क्या वह सूक है, क्या वह अपंग है ?--या स्वीकार 
करती है कि उनका उपकारो शैतान हे ? 'शमशेर' उनकी 
अयाचित सहायता करता है, चुप-चुप उनकी पैसे से, और- 
और प्रकार से रक्षा करता है, यह सव उनके लिये ठीक 
है, लेकिन आज उसे फाँसी लगे तो यह भी कदाचित्‌ 
ठीक ही है ! 

इसलिये जब कानून कुछ कहता है, तो माना जाता 


हैं, यह विश्व-भर को सम्मति है। 'शमशेर' को इसमें भारी 


सन्देह है। पर, सन्देह भारी हो, विश्व पर उसकी लाचारी 
नहीं है। और कानून की लाचारी है, क्योंकि कानून पर 
पुलिस है। इससे, उसकी सम्मति न सुनी जा सकेगी । 


अस्तु । 
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हम उसकी डकेतियों का हिसाब विना सरकारी रजिस्टर 
देखे यहाँ नहीं दे सकते ; वह रजिस्टरों में दर्ज है । पर, 
उसकी कविताओं का रेकॉड लोगों के हृदय में बसा है, 
जवान पर लिखा है। शब्द याद नहीं, नमुना नीचे है ।->< 
‘ . o H 
लोगो, 'शमशेर' से डरते क्‍यों हो ? बह फोलादी है, पर 
देखो, कितना झुक जाने को तैयार है! 


-0 © छळ 
लेकिन खबरदार | उसकी धार के सामने न पड़ना, वह. 
न्याय की तरह बारोक है । | 
© 8 & | 


शमशेर? दो बातें जानता हे--बहादुरी और गरीबी । 
जिनमें दोनों नहीं, वे क्या आदमी हैं 2 


बहादुर अमीरी जीतता है, बनिया ठगता है। बहादुरको _ 
सिर झुकाओ, बनिये की अमीरो छोन लो । 
७ © ७ 
बहादुर अमोरी को ठोकर मारता है, बनिया उससे | 
चिपटता है। बनिये को नंगा कर छोड़ो । उसका > f 
उतार लो उसे आदमी बनने दो । 
e © © 


विजेता सम्राट्‌ अभिनन्दनीय हो, पर--पिछलगुए | 
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गीदड़ | क्या गीदड़ों की अधीनता स्वीकार करोगे 0-उन्हें 
सर झुकाओगे मर मिटो, पर तने रहो, मर्द रहो । 


'शमशेर' ने किताव में देखा--इन गीदड़ों के गोल 
का नाम है--आरिस्टोक्रेसी ? इस आरिस्टोक्रेसी में 
í, * ~ ~ 
WRAL आग लगाने उतरा है। तुम भो आओ | 


आरिस्टोक्रेसी !--कम्बर्त गरीबी के सिर पर पैर रख 
कर कहती है--हम हैं आरिस्टोक्रेसी | ऐ लोगो, शमशेर के | 
साथ मिलकर कहो --हम तेरा काला मुँह करेंगे । | 


र 'शमशेर' सरकार से कहता है--'तुम उसे फाँसी दोगे ।' 
लोगों से कहता है--'तुम उसके लिये रोओगे ।' दोनों से 
कहता है-- दोनों भूल में हो ।' 

° e ७ 
और, सबसे वह कहता है--दया पाप है, रोना पातक. 
है। मत रोओ, मत रहम खाओ । 


७ ७ e b 


तुम प्यार के गीत गाते हो। शमशेर' मना wet 
करता, पर कहता है--पहले उस दरख्त की खोह में बसेरा 
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डाले, त्रस्त, चार दिन के भूख, उस परिवार को देख आओ, 
फिर प्यार को जो रहे तो करना । 
e ° © 
अपने Sadi के बीच तुम अपने को ऐसे भूले जा 
रहे हो, जैसे परमात्मा नहीं है, और जवाब तुम्हें नहीं देना | 
° e @ 
प्यार !--यह जरूरत है । कोन कहता है, कि नहीं ; 
लेकिन जीवन पहली जरूरत है। पहले उसे पेदा करो, 
दीनता का सत्यानाश करो । 
e ७ @ 
जानते हो, 'शमशेर' प्यार का क्‍या करता है १ उसे 
कुचळ डालता है, और फिर नेक रो लेता है और फिर 
अपने काम में लग जाता है। 
° छ š e 
लेकिन लोगो, 'शमशेर' वेवकूक है । प्यार कभी कुचले 
मरा है ? कुचले से और भर न आये, वह प्यार-ही क्या ? 
इसी प्यार का दूसरा नाम है--दुःख । यह दुःख “शामशेर' 
का शेवा है । 
e ७ © 
लेकिन शमशेर--शमशेर रहेगा । प्यार आयगा, 
आये । वह aa क्यों, भूलेगा क्यों १ दुनिया को याद 
THAT, और अपनी टेक को याद THAT | 
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[२] 


[डे की रात चुप-चुप फेली हुईं है। अन्धकार 


निस्पन्द पड़ा है। हवा वफ की ठंड से सिसकारियाँ लेती 
हुईं इधर-से-उधर आग. रही है। और वे मोती-से तारे 
कापते हुए इस शान्त अन्धकार में से, सोती और जागती 
दुनिया का सब हाल देख रहे हैं 
दो बजे होंगे । 

घना जंगल है। कटीली भाड़ियाँ आपस में चिमटी 


a 


हुई दूर-तक फेलो हुई हैं । उसके बीच में से अनगिनत 


पगडणिडयाँ इधर-उधर चारों तरफ से आकर एक-दूसरे को 
काटती हुई न जाने कहाँ, किधर को, निकली चली-जा-रही 
। जहाँ जरा पेर रखने को जगह दीखती है, वहीं पग- 
डणडी है । लेकिन कुछ कदम चलने पर-ही वह खतम at 
जाती है, और कटीली भाडियों का_एक. मुरमुट सामने 
आ खड़ा होता है । 
रास्तों की इसी भूल-सुलेयाँ में एक व्यक्ति कम्बल का 
एक पुराना लबादा ओढे, नंगे-सिर, मुँह से सीटी बजाता 
हुआ चला जा रहा है। न उसे समय को चिन्ता है, न 
अपनी चिन्ता है । कभी गुप-चुप हँसते तारों को देखता है 
कभी ga भाड़ियों को देखता है । क्या रास्ते को कभी 


देखता है ९ 
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अचानक उसका ध्यॉन बटा, वह ठहरा | एक दहलाने 
वाली आवाज़ उसके कान में पड़ी । पूछा जा रहा है-- 
कौन है ९! 

कुछ ठहरकर उसने पूछा--क्या 22 

प्रतिध्वनि हुई--कोन जा रहा है ? 

पूछा--आप कौन हैं ९ 

Dea !! 

Hae के नाम से रात के आदमी थराते हैं । व्यक्ति 
ने उत्तर दिया-- 

में हैं, शमशेर !! 

मैं तुम्हें गिरफ्तार करता हूँ।' 

“आप १ 

‘aT p 

मेरा सौभाग्य । ...लेकिन गिरफ्तार होने की मेरी 
इच्छा नहीं है ।' 

एक फ़ायर हुआ | 

कनेल प्रेट्हाटे अचूक गोली मारते हैं, पर शमशेर 
को किसी गोली ने नहीं छुआ । 

शमशेर ने कहा--यह क्या कर्नल साहब 0 


मैं तुम्हें मारना नहीं चाहता | सीधी तरह F 
हो जाओ ४ 
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मैंने कहा, कर्नल साहब, मेरी ख्वाहिश अभी नहीं है 
गिरफ्तार होने की | 
नहीं है तो मरोगे ।' 
क्या डर है ९! 
अब खाली गोली न होगी ।' 
क्या डर है ९? 
एक गोली सनसनाती हुई आई, और शमशेर के कंधे 
में से पार हो गई | एक हाथ से उसने गोली का आर-पार 
छेद वन्द कर लिया। उसने सुना-- | 
'मान जाओ । यह गोलो सिर में लगेगी ।' 
शमशेर ने कहा--अरे, गोविन्द ! | 
दो आदमियों ने न-जाने कहाँ से आकर, न-जाने कैसे, | 
पल-भर में कनेल को खाली-हाथ कर दिया । कारतूस भरा- a 
का-भरा रहा | कनल ने कहा--फ़ायर | 
पाँच गोलियाँ दन्न से दगीं । वे दोनों धरती पर लोट 
गये । इसी समय माळूम हुआ जैसे काले भूतों की फौज- 
को-फ़ोज 'जमोन से निकल पड़ी है। दो-एक क्षण कुछ पता 
>. न चला, क्या हो रहा है । फिर कनेल के पाँचों सिपाही 
शमशेर के सामने पेश किये गये । खुद कनल भौंचक, 
निहत्थे खड़े रहने दिये गये । 
शमशेर ने कहा--इन पाँचों को बाँधकर यहाँ छोड़ दो । 
कर्नेल से कहा--कर्नल साहब, - आज आपको मेरे साथ 


+ 
Y 
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चलना होगा | देखिये, आपने मेरे पाँच आदमियों की हत्या 
की है । क्या आपकी जान पाँच से अधिक है ९ 
इतना कहकर शमशेर ने अपने खाली हाथ को कर्नल 
साहब के हाथ में डालकर उन्हें अपने साथ ले लिया । 
अपने आदमियों से कहा--तुम लोग जाओ, पर 
निश्चिन्त न रहो । आज पाँच आदसियों को हत्या का पाप 
मेरे सिर और चढ़ा है। भगवान्‌ मालिक है । 
कनेल ग्रेटहाट चुपचाप शमशेर के साथ चल रहे हैं । 
शमशेर भो चुप है। दोनों सोच रहे हैं ।--क्या सोच 
रहे हैं ९... 
कुछ देर वाद शमशेर ने कहा--कर्नल साहब | जो हूँ, 
ag न होता, तो में आपका सेवक होता, और धन्य होता | 
दोनों ने, दोनों को देखा । 
शमशेर ने कुछ देर वाद पूछा-साहब, पहले आपने 
खाली फ़ायर किया, फिर कंधे पर गोळी मारी | आपने यह 
ग़लती क्यों की ९ 
गलती. ..?? और वीच में रककर FAT चुप होगए | 
“आपके क़ानून में पाँच आदमियों की कुछ कीमत 
नहीं है । फिर आपने मेरो जान क्यों वख्श दी ? आप 
चाहते, तो मुझे पहली गोली में मार सकते थे ।' 
कनल ने कुछ जवाब न दिया । 
“आपने कया मुझ पर रहम किया ?? 
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तुम्हें फाँसी चढ़ना है, इसलिये नहीं मारा । 

'कनेल साहब, क्या आपके नजदीक जान की कुछ 
कदर नहीं T 

नही, «०७००७ p 

क्यों नहीं ९! 

तुम्हारे साथ बहस नहीं साँगता ! 

कनेल साहब, आप मेरे हाथ में हैं ।' 

कर्नल भौं सिकोड़ कर रह गए | 

में आपको मार सकता हूँ । 

कर्नेल ने फिर उपेक्षा का एक 'एह !' कर दिया और 
बस ! 

कनल साहब, में आपको मार दूँ, तो ९ 

कर्नल ने अपनी उपेक्षा न तोड़ी । 

“सुनते हें ९--आपको मार दिया जाय. ..तो ९ 

कर्नेल ने विस्मय से देखा ।--'तो ?...तो क्या ?... 
कुछ नहीं l 

शमशेर ने सोचा--यह शख्स अपनी जान को HEX 
नहीं करता, इसलिये इसे अधिकार है, दूसरे को भी न करे। 

इधर कर्नेल ने सोचा--कैसा अदभुत जीव है । कंधा 
आर-पार बिंध चुका है, फिर भी हँसकर बातें कर रहा है ! 

शमशेर ने कहा-- कनेल, आप बड़े हैं, में छोटा हूँ ; 
लेकिन... ‘sn 
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कसेल ने झटककर कहा--में तुमसे नहीं बोलना 
व्वाहता | 

'क्यों १? 

‘ga आदमी हो १--जानवर हो । 

इस पर शमशेर हँसा। चाहता था, ठठाकर हँस पड़े । 
कहा--'यह देखते हैं ? और यह कहकर जख्म पर से 
अपना हाथ हटा लिया। लाल ताजे गर्म लहू का एक 
फव्बारा-सा छूट पड़ा कुछ सेकिंड बाद अपने हाथ से 
जख्म बन्द कर हँसते हुए शमशेर ने कहा--इस. . इसके 
बाद चुप रद्द जाने की आदत जानवर में कम होती है. . 
आदमी में भी बहुत नहीं होती । 

कर्नेल के जी में रोना उमड़ आया। उनके भरे जी ने 
देखा--शमशेर वीर है, खून का खिलाड़ी है; किन्तु सरकारी 
तर्क ने कहा--कुछ हो, वह डाकू है। इस पर, अपनो 
डमड़न को भीतर-हो. रोक, उपेक्षा के गवे से भरकर वह 
चुप-ही खड़े रहे । 

शमशेर ने सुस्कराते हुए कहा--साहब, खून बहुत आ 
रहा है। बताइये क्या करूँ ? यह आपकी ही कृपा है | 

कनल को देह में पर्याप्त बल था । उन्होंने एक-दम पकड़ 
कर शमशेर को नीचे डाल लिया। वह कुछ भी समक पाये 
कि इतने में जख्म पर से उसका हाथ हटा कर कर्नेल ने 
अपनी कमीज में से एक टुकड़ा फाड़ कर TGA बाँब दिया | 
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अब शमशेर का सिर कर्नल की गोद में था | 

शमशेर ने कहा--यह धोखा ! 

कर्नेल ने कहा अँग्रेज ऐसे ही होते हैं । 

अपनी कमोज को चीर-चीर कर घाव का ड्रेसिंग 
करने के बाद कनल फिर उसके साथ चल दिये । 

एक फूस के मकान के किनारों पर थपथपा कर शम- 
शेर ने कहा--मान | 

थोड़ी देर तक किवाड़ न खुले । 

में हूँ, मोहन ।' 

“सरदार !! कहकर विस्मय से “मान, ने तुरन्त किवाड़ 
खोल दिये | शायद आज ही लौटने की सरदार की आशा | 
aay | l 

“सान, उम्मीद से पहले ही कनल साहव हमारे यहाँ 
आये हैं । तो भो हमारी ओर से कमी न होनी चाहिये । 

'मान' स-संभ्रस हूट गया । 

वे दोनों कमरे में पहुँचे । नीचे फूस था । दो मामूली 
खाटें पड़ो थीं। विस्तरे के नाम पर भी उन पर कुछ था । 
खूँटी पर हरोकेन लालटेन लटक रही थी । एक जंगलों मेज 
थी । उस पर कुछ aN, एक डायरी, एक पेंसिल,--ये 
चीज़ें थीं। हाँ, एक आले में रामायण की छोटी-सी जिल्द . 
थी । कमरे-भर में और कुछ न था । 

कनेल साहब को जिस खाट पर बैठाया, उसी पर 
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शमशेर आप बैठ गया। मेज को खींचकर दोनों के बीच 
में कर लिया । 

मान आया तो उससे कहा--पहले साहब के लिये 
अच्छा विस्तर लाना होगा । 

साहब हिन्दी qa जानते हैं, और अब वह बहुत 
बन्द रहना भो नहीं चाहते । पर शमशेर जो उन्हें राजधर्म 
और समाज-शास्त्र की चर्चा में खोच ले जाना चाहता है, 
उसम वह नहीं पड़ना चाहते । वह शमशेर के बारे में 


सोचते है--'यद्यपि, सामग्री अच्छी है, पर परिस्थितियाँ 


अनुकूल न मिलीं । इसी से आज यह डाकू है। वेचारा |... 
कहीं शिक्षा पाई होती, तो कितना सुन्दर नागरिक आज 
यह होता !' 

इसी समय शमशेर कह रहा है--...शिक्षा ! आज 
इसने हिन्दुस्तान को क्या बना दिया ९. ..हृदय की सारी 
विभूति को यह चूस लेती है, आदमी को दंभ करना 
सिखाती है, वास्तव से हटाकर नक्कल करना सिखाती है; 
अपने शब्दजाल में सचाई को ढक लेती है, और अपने 
बड़े-बड़े कोषो ओर ग्रन्थों को दिखलाकर आदमी को 
उलभा लेती है। ...यह विद्या आदमी की सबसे बड़ी 
दुश्मन है ।. ..आज एक बहुत बड़ी विद्या का नाम है-- 
कानून | हजारों-लाखों १॥-१॥ फुट ऊँचे पोथे उसके तान- 
वाना पूरने में बन चुके हैं ।. . .और कर्नल साहब, आपको 
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उस सारी क़ानून को विद्या का उद्देश्य क्या हे? क्‍या 
स्वतन्त्रता का कुचलना नहीं ? वह स्वतन्त्रता जो हमें पर- 
मात्मा ने दी है और जिस-तक पहुँचना इस विश्व की 
सार्थकता है ।. ..क्या यह विद्या, उनको, जो अन्यायी हैं, 
पर जबरदस्त &,— fat पर चढ़ाने; और, उनको, जो 
न्यायी हैं, इसलिए चप हैं,--पेरों-तले कुचल डांलने के-ही 
काम नहीं आती ? क्या सत्य की हत्या के काम में नहीं 
आतो ? क्या... ? 

कर्नेल ने शांत-भाव से कहा--शमशेर, ज्यादा बोलो 
नहीं । थोड़ा दूध पीकर सो लो । घाव को आराम होने दो। 

शमशेर--आप यह क्या कह रहे हैं? में आपसे 
पूछता हूँ, आप इस क़ानून का केसे समर्थन कर सकते 
हैं ? आज दुनिया इससे पिस रही है, क्या आप यह नहा 
देख सकते ? क्या... ? 

कर्नेल ने कहा--घाव का जोखम मत बढ़ाओ, शम- 
शेर, जरा चुप रहो । 

शमशेर ने उसी आवेश में कहा-क्या आप नहीं 
देख सकते कि क़ानून में भाव हक़ का है, प्रेम का नहीं । 
आँख अपराध पर है, समता पर नहीं । अंकुश त्रस्त पर 
है, शासक पर नहीं। वह चक्की है, जिसे एक पोसता e तो. 
दस पिसते हैं । आप क्या पोसने वाले को मुट्ठी मज़बूत 
कर सकते हैं, और कुछ नहीं कर सकते ? क्या. . .?- 
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कनल ने कहा--चुप, देखो वह तुम्हारा सान च्या 
रहा है । 
मान कर्नेल साहब को हैसियत के उपयुक्त बिस्तर ले 
आयां है और दूसरी खाट पर बिछा देता है | 
इससे पहले कि शमशेर कुछ कहे, कनल बोलते हैं-- 
तुम्हारा नाम मान! है? देखो, अपने सरदार के 
लिये दूध लाओ | उन्हें सख्त चोट आई है y 
तब शमशेर ने कहा--देखते नहीं ?--साहच के 
लिए जलदो कुछ लाओ | 
मान गया । कर्नेल ने कहा--में अब तुम्हें बोलने 
न दूँगा । 
शमशर ने कहा---आप उस बिस्तर पर जाइए | 
कनल ने कहा--नहीं। आहत का कुछ अधिकार 
होता है और फिर में जानवर नहीं हूँ । तुम उस पर आराम 
से सो सकोगे | 
नहीं P 
नहीं । 
इस 'नहीं' पर शमशेर की आँखों में दो बुँद आँसू आ 
“गये । कहा--साहब, में डाकू हूँ, पर गरीब हूँ । मेरे लिये 
वह विस्तर नहाँ है । 
इस पर BAT चुपचाप उस खाट पर चले गये | 
अब दोनों चुप थे.। दोनों कुछ सोच रहे थे। दोनों 
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कुछ पा रहे थे। इतने में मान वाक्रायदा ट्रे-कप, काफ़ी 

और टोस्ट के साथ आया । एक सकोरे में दूध भी था । 
कर्नेल ने कहा--सुमे भूख नहीं है, में नहाँ खाऊँगा । 
शम०--ऐसी रूखी मेहमानी कभी न मिलेगी, मेरे 

पास और क्या है ९! 
“नहीं, सो बात नहीं | मुझे जरूरत नहीं है e 
'साहव, मेरी मिहनत का पैसा है। सच्चा पेसा है-- 

आप यक्रोन रक्खें |’ 

करनेल-शमशेर, मुझे जरूरत नहीं हे । 
इस पर शमशेर ने मान से कहा--मान, तो सब 

चीजें ले जाओ । मुझे भी जरूरत नहीं है । 
मान ले जाने की तैयारी में लगा | कनेल ने देखा--इस 

आहूत सहृदय व्यक्ति की खातिर सव कुछ करना होगा । 
उन्होंने कहा--तुम्हें जरूरत हे, शमशेर | 
“नही । =a 
कनेल ने मान से कहा--अच्छा रहने दो, तुम जाओ । 
कर्नेल ने बिना कुछ कहे-सुने अब खाना शुरू कर 

दिया । वह भी अपना दूध पी गया । 
कर्नेल साहब ने फिर शमशेर की खाट पर आकर 

उसकी पट्टी ठीक की । फिर वहों बैठकर उसे सो जाने का 


अनुरोध करने लगे। शमशेर ने आपत्ति न की । अपने P 
लबादे में से पिस्तोल निकाल कर मेज पर रख दी और | 
४५ 
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कहा--मैं समझता था, आप मेरे बन्दी हैं ; पर देखता हॅ. 
उलटे मैं आपका वन्दी हो गया हूँ । और फिर मैं बन्दी का 
करता भी क्या ? ऐसे बहादुर को हत्या का पांप क्या में 
उठा सकता हूँ ९ 
थोड़ी देर बाद वह खुराटे लेने लगा। 
कर्नेल अपनी खाट पर आ गये। पर सो न सके । 
उन्होंने कमरे के चारों तरफ देखा । दर्बाजे के बाहर देखा । 
कोई पहरेदार नहीं है, कोई डर नहीं है । पिस्तौल देखी । 
बिल्कुल नई कारोगरो को है ; पाँच कारतूसां को, और 
पाँचों भरे हैं । देखकर फिर मेज़ पर रख दो । 
कुछ सोचकर फिर पेंसिल उठाई, खुले काग्रजो में सब 
से ऊपर कुछ लिखा और साढ़े सात आने पैसे गिनकर सेज 
पर रख दिये । 
मन में कहा--'शमशेर और हम दोस्त नहीं हो सकते । 
दुश्मनी ही हमें जेबा देती है ; लेकिन में तुम्हें गलत नहीं 
समभू गा, शमशेर | फाँसी दिलवाऊँगा, तब भी गलत नहीं 
समभूं TY और फिर वह एक वार चारों ओर निगाह 
डालकर वह WIGS से बाहर हो गये | 
दरवाजे से उनके निकलते ही शमशेर ने झपटकर 
कागज उठा लिया । लिखा था-- 
रोटो, दो टोस्ट तोन आने 
मक्खन डे आने 
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काफ़ी, डेढ़ प्याला ढाई आने 
शक्कर दो पैसे 


कुल ७॥ आने नक्रद 
पढ़कर उसे सोच आया--तो क्या उसे आतिथ्य का 
अधिकार भी नहीं है ९ 
शमशेर का जी भर-सा गया। फिर मन में उसने 
कहा--कर्नल, तुम कब समभोगे, में तुमसे कम सच्चा नहीं 
हूँ । समाज के लिये भो तुमसे कम आवश्यक और कम 
उपयोगी नहीं हूँ । 


और, कोई आध घन्टे-वाद उसने जगाकर अपने आद- 
मियाँ को हुक्म दिया--यहाँ से जल्दी कूच कर देना होगा । | 
सबेरे सूरज निकलते-न-निकलते वहाँ सुनसान हो गया । i 


आदमी का निशान भी न था | 
कोई ग्यारह बजे वहाँ पुलिस का धावा हुआ । खुद 
जिले के पुलिस कप्तान कनेल प्रेटहाटे साथ हैं । पर पहाड़- 
सो आशाओं के नीचे वहाँ चूहा भी न निकला | तिनके- 
तितके की उलटा-पलटा, पर कुछ न मिला । 
मिली तो ae कर्नल साहब को ७॥ आने की चिट्टी | 
चिट्ठी लेकर कनेल ने किसी के सुनने-न-सुनने को 
पर्वाह किये बगैर कहा-शमशेर बहादुर ही नहीं, होशि- 
यार भी है | 
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[३] 
लेकिन कप्तान साइन की शिकायत को गई है। उन्हे 


एक चिट्टी मिली है-*'कत्तेव्य से च्युत होना अफसर के... 
लिये बड़े खेद की बात है। उनके-जैसा सुस्तैद अब तक ~ 
शमशेर' को पकड़ने में कामयाब न हो। सुना जाता है, 
उन्होंने ढील से काम लिया है । यह बताने की जरूरत नहों, 
किस तरह शमशेर संमाज के लिये जहर साबित हो रहा 
है, किस तरह यह जहर फैलता जा रहा है, और किस तरह 
उसका स्वच्छन्द रहना अत्यन्त भयङ्कर है। महीने के 
भीतर वह नहीं पकड़ा गया, तो उनका तबादला कर दिया 

जायगा ।--यह चिट्टी का भावार्थ है । 
कनेल साहब ने अपने समाज-शास्र के ज्ञान की सहा- 
) यता से, तक की सहायता से और बड़े अफसरों की डॉट 
के पत्र की सहायता से अपनी कतेव्य-बुद्धि को और सचेत 

कर लिया है । 

उन्होंने तय कर लिया है--संमाज को car | 
दायित्व उन पर है। कानुनन शान्ति रक्षा के बह उत्तरदाता . 
हैं। और कानून हर किसी के हाथ में नहीं दिया जा 
सकता । किसी को उसे अपने हाथ में ले लेने की स्वतंत्रता 
नहीं हो सकतो । इसके अर्थ अराजकता, अनियन्त्रण, 
थांधलबाजी होंगे । और यह थांधली कभी श्रेयस्कर नहीं । 
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प्रकृति-भर में उसे स्थान नहीं । वहाँ भी नियम का राज्य है ।... 
तो शमशेर बहादुर है, तो क्या उसे फाँसा अवश्य लगेगी । 
भेदिये ने खबर लाकर दी है। आज कर्नल साहब 
अपने चुने हुए पन्द्रह आदमियों के साथ शाम से ही उस 
मकान को घेर लेंगे । कानो-कान खबर न होने पायेगी । 
वह खुद हिन्दुस्तानी लिबास में जायेगे, और उनके । 
सिपाही भी मामूली गँवार के भेग में पहुँचेंगे । E 
[४] 4 
शमशेर अपनी एक माँ के यहाँ है। उसके अपनी न | 

१ माँ है न बाप है । वह छोटा था, जब दोनों उसे छोड़कर 
न जाने कहाँ चले गये । दोनों साथ-साथ नहीं गये, अल- | 
हदा-अलहदा गये । वे दोन थे; गाँव में रोटो का कोई धन्धा x 
न जुड़ सका | इसलिये अपने इकले भाग्य को आजमाने | 
के लिये दोनों को बिछुड़ जाना पड़ा । फिर उनका मिलना 5 
न हुआ । बालक मोहन बहुत दिनों तक अपनी माँ के í 
साथ रहा । लेकिन जब एक समय तीन रोज F दोनों 
माँ-बेटों को खाने- को कुछ न मिला, तो माँ ने सोचा-माँ 
| की गोद से तो बेटा शायद परमात्मा को गोद में-ही भला 
रहे । और वह जी कड़ा करके जंगल में सोते मोहन को 
अकेला छोड़कर चल दी । उसके जगने पर इस एक माँ 
 _ ने-हो उसे रोता पाया था, और आश्रय दिया था। 
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कौन जाने, आज शायद साता, पिता और पुत्र तीनों- 
हो जीवित हों--पर कहाँ, कितनो दूर ? किसो को एक- 
दूसरे का पता नहीं | | 
तीनों एक रक्त, एक प्राण, एक अस्तित्व सें बँधे तीन | 
प्राणी हैं.; किन्तु आज तीनों के वीच भाग्य के कैसे विषम 
~ महासागर आ फैले हैं । तीनों जीवित ; पर तीनों के लिए 


`` "तीनों मरे से भी अधिक. . -हाय, दरिद्रता; हाय, दया ; और 


हाय, ओ इश्वर ! 

आज शमशेर अपनी उन्हीं माँ के यहाँ है, जिन्होंने 
उसे अपना वात्सल्य देकर, और सव-कुछ देकर बड़ा बनाया 
है; और जिन्हें अपने हृदय की सारी भक्ति और सेवा 
देकर उसने अपनी माँ बनाया है । माँ अव वय से जर्जर 
हो चली हैं । इधर वह बहुत दिनों से उनको खबर नहीं 
ले सका है । उसका व्यवसाय-ही ऐसा है, या कहिये, उसका 
नाम ही ऐसा है। आज वह सब खतरों और सब agai 
को स्वीकार करने के लिये कटि-बद्ध होकर माँ के पास 
आया है । माँ अब बहुत दिनों-तक नहीं रहेगी ; उसने भी 
निश्चय कर लिया है, उसे भी, बहुत दिनों-तक नहीं रहना 
है। यहाँ आते समय उसने अपने से कहा था--जोवन का 
लोभ | छिः शमशेर ! तू इतना निकृष्ट है! तू ने कहा था 
न, कि तुझे अतिथि होकर दुनिया में रहना होगा । न-जाने 
कब यहाँ से डेरा उठाने का वक्त आ जाय। 
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इसलिये अव निश्चिन्तता से वह माँ की सेवा करने 
आया है । 
इधर शमशेर के बहुत काल से खबर न लेने से माँ 
= बहुत बिगड़ रही थी।सोचती थी--यह कहूँगी, वह कहूँगी ; 
लेकिन जब आते-ही शमशेर ने कुछ हँसती और कुछ St 
आवाज से कहा-- % 
“अस्सा कैसी है तू ?--तो उन्हें बिगड़ने की याद 
जाती रही और उन्होंने गदूगद कंठ से पूछा-- . 
कहाँ रहा रे ९! 
माँ, उस सब हास्य के, उस सब प्यार के बावजूद जो 
; वह अपने बेटे पर वरसाती हैं, दिन-दिन क्षीण होती जा रही i 
हैं, यह जानने में शमशेर को देर न लगी। वह और भी 
रात को वह दो-दो बजे तक खुद साँ की सेवा में रहता; 
पैर दवाता, कहानी सुनाता, और सुनता । माँ को कहानी | 
कहना जितना रुचता था, उससे कम सुनना नहीं । मी 
शमशेर के लिए तो इससे बड़ा सौभाग्य न था । 
क रात के बारह बज गये होंगे । माँ को नींद न आती | 
at पेताने बैठकर शमशेर तलुओं में मालिश कर रहा था। 
` उसने कहना शुरू किया-- 
‘al, सुन । देख, सोना मत । कहाँ तू सो जाय, और 
में कहता-ही रहूँ । 
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फिर एक कहानी सुनाई | एक राजा था--सात लड़के 
थे । छोटा अपनी माँ को बहुत मानता था, राजा को नहीं । 
राजा ने नाराज होकर उसे देशा-निकाला दे दिया। रानी के 
लिए सूना हो गया । उसका जी किसी काम में न लगता । 
अन्त में वहू भी जंगल में चलो गई । जंगळ में एक रोज 
उसका बेटा मिल गया। उसे वड़ी खुशी हुई । अब उसे 
कहीं न जाने देती, अपने पास ही रखती और सब काम 
खुद करती | उसे डर लगा रहता था--कोई उसे, उठा न ले 
जाय । एक रोज की वात-रात का वक्त था कि एक दैत्य 
आ खड़ा हुआ । डरावना मुँह था, लाल-लाल Bie... 

माँ एक-दम चीख मार मुर्छित हो पड़ी । 

शमशेर चिस्लाया--माँ ! माँ !! > 

किसी ने कहा--शमशेर, तुम्हें गिरफ्तार कर लूँ, तो 

' क्याहो? 

शमशेर ने मुड़कर देखा, BAT हैं। उसने बड़ी आजिजी 
से कहा--साहब, यह मर जायगो | 

दिया माँगते हो ९! 

.. अपने लिये नहीं ।' 

‘ag कौन है ९ 

धपुत्र-हीना एक माँ है , मेरी माँ है। ' 

“अच्छा भागने को कोशिश तो न करोगे ९? 

‘at को छोड़कर कहीं न भाग सकूँगा ।' 
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“अच्छा, अपनो पिस्तौल दो । लुम शैतान हो ।' 

शमशेर ने अपनी पिस्तौल जेव से निकाल कर दे दी। 

'अच्छा,अव मैं जाता हूँ ।--और देखो, यह लो। 
इसको सिर पर मालिश करना ; रश दूर हो जायगा। और 
इस शीशी में टॉनिक है। रोज देना--दूध के साथ | बदन 
सें ताकत आवेगी । मैं जाता हूँ । 

गए---ओऔर जाते-जाते लौट आए। आकर कहा--देखो, 
अपनी माँ से निवटकर तुम अपने को सुमे सौंप दोगे, इसका 
वचन दो । में तुम्हारा विशवास करना चाहता हूँ । 

अपनी वेहोश माँ के पैरों में सिर डाल कर वचन 
देता हूँ ।? 

माँ को खबरदारी रखना ।' 

कर्नल चले गये | 

दवा की मदद से माँ को कुछ देर वाद होश ' हुआ । 

आँख फाड़कर माँ ने पूछा--बेटा, बेटा ! वह कहाँ 
गया ९ 

कौन माँ Y 


'बही तेरा कहानीवाला दैत्य ! डरावना मुँह, लाल- । 


लाल आँखें ! बेटा मैं डर गई। तो वह तुमे लेने नहीं 
आया था ९! 

भेरी माँ, में कहानो भूल गया था। वह दैत्य नहीं, 
देवता था । 
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Pas प्रेट्हाटे ने मकान से बाहर आकर अपने आद- 
मियों को इकट्ठा किया । कहा--भीतर कोई डाकू नहीं 
मिला, अब यहाँ से चल देना होगा । 

सिपाहियों को आराम से रात विताने में कुछ भो 
आपत्ति नहीं हुई । कनेल के साथ वापिस चलने को 
तैयार हो गये । इसी समय एक करारी आवाज आई-- 
'ग्रेटहाट !' 
कर्नेल मुडे | देखा--डसके अफसर सर सेवेज हैं। 
कनेल ने कहा--सर, आप ! 
र र 'जी, में ही, आर कोई नहीं ।' 
' - “ज्ञा. ..?' 


) “ ..तो शमशेर मकान में नहीं है १” 
‘ga तो कोई डाकू अन्दर नहीं मिला । 
भूठ बोलते हो 
न __ मूठ मैं नहीं बोला करता | 


अच्छा, चलो, मेरे साथ अन्दर चलो l 

k सर सेवेज के साथ फिर मकान में गये । 

शमशेर अब दुगने प्यार से, दुगने चाव से और 
सोच के साथ माँ के पेर मलता-मलता यही कहानी पूरो 


५४ 


<< coon 
9? :-0. In Public Domain बे 
£> is — 


eS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
A, 
फांसा 


कर रहा था। उसे देखते-ही सेवेज ने कड़कती आवाज में 
कहा-म्रेटहाट, यू ट्रेटर, * यह शमशेर नहीं तो क्या है ? 
जी, में नहीं जानता । यह अपनी माँ का बेटा है। 
में इसे डाकू नहीं समझ सका ।' 
माँ आवाज सुनकर और इन दोनों की सूरतों को देख 
कर एकदम सहम गई। मुँह से बोल न निकला | मूक-मूढ़ इन्हें 
देखती रहो । जब उसने सर सेवेज को मुद्रा भली प्रकार 
देख पाई तो दहशत से कॉप गई । जोश में एकदम विस्तर 
से उठ बैठी, और शामशेर को आपने सारे अवशेष बल से 
चिपकाकर चिल्ला पड़ी--बेटे | 
aaa ने रिवॉल्वर तान कर कहा--शामरोर, अलग 
हो, में बुढ़िया को नहीं मारना चाहता | 
शमशेर ने कहा--जरा TE ! 
माँ बेटे को गोदी में छिपाने की कोशिश कर रही है 
और स्वयं भौ मानों उसमें छिपना चाह-रही-हे । 
कनेल--सर, ही उड सरेणडर | 
( सर. ag अपने को सौंप देगा । ) 
सेवेज--यू डेविरस बोथ | गेट अवे यु ट्रेटर | 
( ओ शैतान, दुर हट दगाबाज ! ) 
कनल --सर, माइण्ड, यू डोण्ट किल हिम | 
( सर, सावधान, उसे मार न दें । ) 


e ओ धोकेबाज । 


५५ 


CC-0. In Public Domain 


sh 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri = 
फाँसी 
सेवेज--यू इनफ़ाइड्ल | अवे विद यू एन” यो? पिटी। 
( ओ बेईमान, अपनी दया लेकर दूर हो | ) 

कनेल ने, रोकने के लिए, अभी अफ़सर की बाँह को 
छुआ-ही था कि रिवॉल्चर का घोड़ा दबा आग की लप- - 
कती हुईं जीभ-सी बाहर निकली । लेकिन निशाना जरा 
टेढा हो गया। गोली जजेरित माँ की हड्डी-पसलियों को तोड़ती 
हुई सीने के आर-पार हो गई । क्षण के बहुत-ही सूक्ष्म भाग- 
तक छटपटाकर, शमशेर की वची-खुची, gaz id- 
शीर्णं हड्डी और देह की मॉ--ठणडी हो गई। शमशेर दर्द- 
भरी आवाज में चिल्लाया--'माँ ! माँ !! फिर सँभलकर 

कहा--कम्बरूत य' तेने क्या किया ? 
सर सेवेज को अफ़सोस करने की फुरसत नहीं थी । 
शमशेर को बचा देख, वह दूसरे फायर की तैयारी कर रहे 
थे, लेकिन तो भी जरा ठिठक रहे थे। कर्नल हत-बुद्धि खड़े 
थे, और सुन्न-से शमशेर को देख रहे थे । 
शमशेर और भी daar) कहा--जाओ, साहब, 
जाओ ! मेरी माँ मुझे अब न मिलेगी, तो भी आप जाओ। 
सेवेज--गेट रेडी, आई फ्रायर । 
( तैयार हो, मारता हूँ गोली । ) . 


शमशेर--साहब, मुझे व्यर्थ इत्या मत दो । देखो, 
चले जाओ | 
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संवेज--टॉक अवे, डॉग । आई ब्लो दाऊ अप इन ए 
सेकण्ड | 

( वक ले । एक सेकेएड में मैं तुझे उड़ा दूँगा । ) 

शमशेर-देखो, यह तीसरी वार है। अब भी वक्त 
है । चले जाओ | 

सेवेज--ओ, इटू गेट्स लेट । लेट मि फ़िनिश । 

( देर हो रही है। लाओ, खत्म कर दूँ । ) 

शमशेर ने माँ के ताजे लहू में हाथ रेगे और सिंह की 
तरह पलक-मारते सेवेज पर झपट पड़ा। घोड़ा दवे-न-दवे 
उससे पहले अफसर का हाथ शमशेर के कब्जे में था । 

यू कनल, ह्वाट दि डेविल आर यू स्टेयरिंग ऐट ९! 

( कनल, क्या ताक रहा है ? ) 

मिनट-भर में अफसर को नीचे पटककर उनका fiat 
स्वर शमशेर ने अपने हाथ में कर लिया। फिर उसको 
ओर तानकर कहा-- 

साहब, तुम मरना चाहते थे, लो मरो। लेकिन 
जिन्दगी में मेरी यह पहली हत्या है ।! 

कर्नेल ने अब जेसे जाग कर कहा--शामशेर 
खबरदार | 

शमशेर अफसर को नीचे TA रहा | कर्नल की ओर 
देखकर कहा--क्या है कर्नेल ? 

“शमशेर, हत्या न कर सकोगे V 
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'कनेल, यह हत्यारा है, मेरो माँ को इसने मारा है ।' 

“ठीक है । तुम्हारी माँ नहीं आयेगी । इसके मारने से 
भो नहीं आयेगी । 

'कनेल, इसने मेरी माँ को मारा हे, मेरी माँ को ! क्या 
तुम यह समभोगे ९! 

शमशेर | तुम मदे हो न ? आँसू पोंछो, छोड़ो, खड़े 
हो, हत्या मत लो l 

'कनेल, तुम सुमे और गुस्सा क्यों दिला रहे हो ? 

‘fe: | शमशेर !! 

` चुप, कनेल--चुप ! में इसे मारूंगा--जोता न 
छोड गा।' 

“शमशेर, एक बात सुनो | इसको एक माँ है। वह घर 
पर बैठी होगी । सोचती होगी, मेरा बेटा अब आयेगा, 
अब आयेगा । तुम इसे मार दोगे तो, शमशेर, उस माँ का 
क्या होगा १” | 

शमशेर कुछ रुका | फिर क्या हुआ कि चिल्ला पड़ा- 
“ओह, कर्नल !' और रिवॉस्वर फेंक, अफसर छोड़, उसने 
दोनों हाथों से अपना मुँह ढक लिया और फूट-फूटकर रोने 
लगा । फिर माँ के बक्षस्थल से निकलते हुए लाल-लाल' 
लोहू में लोट-लोट कर उसने कहा--अरी माँ, सुन । मैं कभी 
किसी को न मारूंगा | 
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SAT साहव उठ गये । कपड़े भाड़-पोंछ लिये । अब 


. उन्ह सोधे घर पहुँचने की जरूरत सूझती थी। उनकी माँ 


से उन्हें और कुछ लाभ हुआ या न हुआ, पर यह लाभ 
बहुत-ही जबरदस्त हुआ । उन्होंने सोचा--माँ को चलकर 
एक हिन्दुस्तानी के पागलपन को वात सुनायेंगे। लेकिन 
कनेल ने उन्हें रोक लिया। कहा-- 

'शमशेर को अब गिरफ्तार करना होगा । उसका वक्त 
अब आगया है । 

शमशेर जब जरा शांत-चित्त हुआ तो कर्नल ने पास 
पहुँच कर कहा--चलो शमशेर, अब हमारे साथ चलो । 


` अब तुम्हारी गिरफ्तारी का वक्त आगया है । 


“साहव, मुझको माँ का क्रिया-कर्म करना होगा ! 

कनेल--शमशेर, दुनिया का मोह अब न करो | चलो, 
नहीं तो देर होगी । 

शमशेर-साहव. ..साहव, बिरादरी !. ..आऔर.: - 
आप. - - 

कनेल--हम ईसाई हैं, तुम हिन्दू हो- यही न ? छिः, 
इसका भी लोभ तुम्हें बना है ! जिन्दगी का मोह छोड़ा, 
बिरादरी का अभी बना-ही है ! 

शमशेर--साहब ! यह्‌ न होगा | 

कनेल--न होगा ? मैं तुम्हें मदे समझता था, क्या 
यह समभना गलत होगा ? नहीं, में तुम्हें कमजोर नहीं 
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बनने दूँगा । . . .सिपाही ! .. .तीन आदमी इधर आओ । 
इन्हें गिरफ्तार करो। 
शमशेर ने माँ के पेर से माथा went हथकड़ियों के 

लिए हाथ आगे कर दिये । दोनों हाथ हथकड़ियों से जुड़ 
गये । पाँच आदमियों ने चारों तरफ होकर उसकी जंजीरें 
सँभालीं | और जब कैदी बाहर निकला तो एक जुळूस- 
का-जुळूस उसके साथ atl दस सिपाही आगे, दस पीछे, 
पाँच साथ | सेवेज सबसे आगे ; और कर्नल सबसे पोछे | 

कैदी रो नहीं रहा है । कनल भो रो नहीं रहे हैं। 

सेवेज गर्व से भर रहे हैं। सोच रहे हैं--अपनी विजय 
कैसे FEM, कैसे छपाडँगा । शमशेर को पकड़ना और किसी 
के लिये क्या सम्भव था ? क्या सम्भव है ९ 


| 
Ta] | 


स॒वेरा हो आया है । सुरज उतना-ही लाल और 
उतना-ही गरम है। हवा भी वैसी.ही तेज जोर वैसी-ही 
ठरंडी है | लेकिन माळूम होता है, ओस आज रात रोज 
से जरा ज्यादा रोई है, धरती मामूल से ज्यादा भोगी है । 
दरख्त भो जैसे अभी-अभी आँसू बहा चुके हैं। 

जुलूस चल रहा 

नदी का पुल आया है। पानी का यहाँ सुभीता रहेगा | 
मञ्जिल सख्त हो चुको है । यहाँ थोड़ा विश्राम कर लें । 
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सेवेज खुशी में फूल रहे हैं, और अपनी डींग की 


बातें सोचने में मस्त हैं। कर्नल wear हठात्‌ क्लेदी कॉ 


wate नहीं करना चाहते RA अपने पाँचों रक्षको की 
रक्षा में सुरक्षित है। 

उसे प्यास लगी है, वह पानो पीना चाहता है । रक्षकों 
को परीक्षा का अवसर आया है | लेकिन वे अपने अधिकार 
को तत्परता के साथ निवाह रहे हैं ag जानते हैं--शम- 
शेर को बन्दी रखना कोई छोटा अधिकार नहीं है । जंजीरें 
उन्होंने कस के पकड़ ली हैं, हथकड़ियों को एक निगाह 
देख लिया है, और नपे-नपे कदम से सतरह आदमियों 
की अत्यन्त बारीक, तत्पर और एकाग्र दृष्टि को कैद में 
कैदी को किनारे तक ले जाया जा रहा है। 

किनारे पर पानी पीने को कैदी झुका--लेकिन, 
क्या हुआ | 

मुट्ठी वैसे-ही सख्त वँथी है, जंजीरों पर जरा भी खिंचाव 
नहीं पड़ा है, बीसों आँखें वहीं-की-वहीं जमो हैं, लेकिन-- 
देखते-देखते मानों जादू के बल से हथकड़ियाँ अलग जा 
पड़ी हैं, और कैदी झपटकर पानी में HER हो गया है ! 

कैदी फरार हो गया ! BST HUT हो गया |! 

'कैदी फ़रार हो गया? का शोर चारों दिशाओं में गूँज 
उठा। लो दौड़ो, यह करो, वह करो--कैदी फरार हो गया। 
मानों आकाश और धरती दोनों एक स्वर से यही गुंजाने 
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लगे | लेकिन किसी को सबेरे-दी-सवेरे उस ses पानी में 
उतरने की न सूझी | इतने में कैदी न-जाने कहाँ-से-कहाँ 
पहुँच गया । जब लोग पानी में कूद-कर जेसे-हो-वैसे कैदी 
को पकड़ लाने को तैयार हुए, तब उन्हें यह समने में देर 
न लगी कि अव उसका कुछ परिणाम न होगा और व्यर्थ 
साहस करने की आवश्यकता नहीं है । 

जितनी देर में यह शोर उठा और खतम हुआ, उतनी | 
देर में सेवेज साहब के बड़े ऊँचे-ऊँचे किले गिरकर तहस- 
नहस हो गये । और उनकी AE खुशियाँ गुस्से में बदल गई 
और वह गुस्सा उतरा HAT साहब पर । 

“कनल, तुमने कैदी को क्यों भाग जाने दिया P / 

Ga ? नहीं, कमी नहीं । 

“फिर वह कैसे भागा ? 

'माळूम होता है, जरूर किसी शैतान को मदद से ? 

शैतान ! वह शैतान का साथी है ९ 

ओर नहीं तो क्या ९! 

कनल, वह बड़ा GAIR आदमो है । 
साहब, वह कहता था--मैं जरूर तुम्हारे अफसर 
को मारूंगा । 

हँ ९? 

हाँ।. . .सर, आपने उसकी माँ को मारा; ठीक न 
किया । वह ज़रूर कुछ-न-कुछ आफ़त करेगा । 
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“अह | हम डरता थोड़े हो है ! ...लेकिन यह जंगल 


ठीक नहीं है, हमको जल्दी अपनी जगह पहुँचाना चाहिए । ` 


विश्राम sag गया और तेज़-रफ़ार से अफसर साहब 
वँगले पर पहुँच गये । 


[७] 

कचेल Heels की बदली हो गई है । उन्हें बर्मा के 
किसी जिले में भेज दिया गया है। उनको जगह दूसरे 
अफ़सर आये हैं। यह अपने हस्ताक्षर A. Fairish 
( ए० Sita) करते हैं ; लेकिन उनका नाम यह नहीं है । 
वह अंग्रेज से ज्यादा अंग्रेज हैं । उनसे बढ़कर ठाठ से रहते 
हैं, उनसे गोल अँग्रेजी बोलते हैं, उनसे बिगाड़कर उद बोलते हैं 
और उनसे ज्यादह वार खाना खाते हैं। सिफ जरा कम गोरे 
हैं, इससे कोई उन्हें हिन्दुस्तानी समझे--यह वह पसन्द 
नहीं करते । 

नये अफसर बहादुर हैं, या नहीं हैं; बह होशियार 
अवश्य हैं | उनको अफ़सरी-ही इस बात को है। उन्होंने 
` अपनो जिन्दगी में एक वार नहीं खाया है, और केवल 
एक वार गोली चलाई है। ओर वह तत्र जव खतरा न aT! 
फिर भी बहुत से दुदीन्त डाकुओं के पकड़ने का श्रेय उन्हे 
मिला है | उनकी इस प्रसिद्धि के कारण-ही इस जिले में 
उन्हें भेजा गया है | 
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जब से अकसर आये हैं, तव से बँगले से बाहर नहीं 
निकले | वँगले पर सख्त पहरा रहता है और जब बह टह- 
लने को वाहर निकलते हैं, तब पहरा भी साथ टइलता है; 
परन्तु अफसर साहब सरगमीं से तदबीर सोचने में लगे 
हुए हैं । पहले दिन से ही वह इस तरफ चुस्त हें । उन्हें 
यकीन है--अगर वे शमशेर से बचे रहे, तो शमशेर उनसे 
न बच सकेगा। 
रात के ११ बजे एक व्यक्ति उनसे मिलने आया है। 
अपने खास कमरे में वह उनसे बातें कर रहे हैं । 
कहो, क्या हुआ ९! 
जी, मुझसे न हो सकेगा ।' ; 
‘a हो सकेगा (—aai ९! 
'साहब, वह मेरा दोस्त है ।' 
दोस्त है, इसीलिए तो काम तुम्हारे लिए और 
आसान है | 
साहब, लोग सुमे जीता न छोड़े गे ।' 
“किसी को कानों-कान WIT न होने पायेगी । 
साहब, रुपये किस काम आयेंगे, जब अपने स्त्री-पुत्र 
हो अपने न रहे ।' 
“क्या लोग उसे इतना पसन्द करते SY 
“साहब, गाँव में कौन ऐसा हे, जिसका उसने gaT 
कुछ भला न किया हो ? 
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_ तो कहो, तुम नहीं कर सकते । 

नहीं कर सकता |? 

o AN a 3 
_ खो १०,००० थोड़े नहीं हैं । और जमीन दिलवा 
aay 

जी नहीं । , 

नहीं ? अब के Ga? कहा तो जेल 

व्यक्ति अविचलित--चुप । 

A में सि a ` w ` x 

GY, में दस मिनट की और सुहलत देता हूँ । सोच लो ।' 

अफसर चले जाते हैं और व्यक्ति सोचता है। सोचता 
दै--क्या वे आँखें आज न दीख पड़ेगी ? जब-जब मैं i 


A 


में डलवा दूँगा ।! 


आया, तव-तब वह मेरे रास्ते किसी-न-किसी तरह आ 
गई | क्या आज़ अप्रकट-हो रहेंगी ? 
थोड़ी देर में धीरे से दर्वाजा खोल जुलेका 

अन्द्र आई। 

मैं तुम से बातें करना चाहती थी ।' 

व्यक्ति Ag हो रहा । 

‘a शमशेर को जानते हो ९! 

जानता हूँ । 

वह कैसा है ९ 

जुलेका ने जल्दी छुट्टी न दो । एक-एक बात उसने 
पूछी । और प्रत्येक जानकारी पर उसकी बेचैनी बढ़ती 
गई । अन्त में उसने पूछा-- 
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“उसकी घरवाली कैसो है ९! 
“उसकी घरवाली नहीं ev 
“उसने शादी नहीं को Y 
नहीं ° 
‘ag ऐसा है 2...’ 
‘gq औरत से डरता है।' 
बगैर रुके जुलेका ने पूडा--तुम उसके दोस्त हो ? 
मैं उसे जानता हूँ 7 
‘ga मेरी दोस्ती पसन्द करोगे १? 
व्यक्ति का रोम-रोम चाह से और लाज से सुन्न 
हो रहा। | 
जुलेका ने एक-दम उसका हाथ पकड़कर कद्दा-तुम | 
मेरी दोस्ती नहीं चाहते ? 
व्यक्ति चुप । 
मेरी एक बात मानोगे ९! 
‘ १ 
'मानोगे ९! 
व्यक्ति ने अपनी अन्तःकरण की लालायित स्वीकृति | 
आँखों में भरकर, जरा,जरा पलक उठाकर देखा,--यौवन_ 
के.वसन्त में Fa को यह कली कैसी विवशता से tg É | 
रहो है! न 
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E a ` ` ` 
सानोगे ९...देखो शमशेर को ला दो। मैं देखूँगी 
वह कैसा है ९. ..कैसे वह फॉसी पर खढृता है !! i 
fo} e e 


अफसर ने आकर पूछा- कहो, हवालात जाओगे । 
या... 

'जी, काम मुश्किल है, देखूँगा। लेकिन १५,००० 
दिलवाइये ।! 

अच्छा ।' 


[८] í 
चप्रफसर का बड़ा अख और बड़ी लड़की जुलेका i 
है । साहब ने नाम को संस्कृत करके जुली Bar बना 
दिया है । 
यह लड़को दिल को जगह आग लेकर आई है। 
इसने बहुतों को खाँचा है। जो इसके सम्बन्ध में अपने 
सौभाग्य के परीक्षार्थी हुए हैं, इसने उन्हें जलाकर खाक 
कर छोड़ा है । लेकिन स्त्री है। चाहती है--कोई इस d 
को पानी करदे । चाहती है--जलने का अन्त हो। तरल 
वनकर उसके बहने का समय आये | वह जल रही है, और 
ठंडक को प्यासी है | पानी नहीं चांहती, बुना चाहती है। 4 
चाहती है, कोई हो, जो बफ के स्तूप को तरह उज्ज्वल दो, | 
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आग को लपटें जिसके चरणों को छूकर, शीतल हो, आँसू 
बने चू जाये, और वह वैसा ही धौला खड़ा रहे । जिसके 
पास से मिले कुछ नहीं, प्यास ठएडी-भर हो जाय | इसी- 
लिये अपनी आग का सब पर प्रयोग करने को तैयार हो 
जातो है । इसोलिये अनायास वह साहब के हाथों बड़ा 
प्रबल अस्त्र साबित होतो है । 

दर्जे-पर-दर्जे पार करती हुई वह अब बी० ए० में 
पहुँच गई है । बह इस तरह कहाँ-तक बढ़ेगी, कहाँ-तक 
पहुँचेगी, इसका कुछ ठिकाना नहीं है। कोई उसे नहीं 
जानता । अपनी मालिक वह खुद है। हाय, कोई उसे 
मालिक नहीं मिलता |... 

पिता पर शासन करती है, उपन्यासो का अध्ययन 
करती है, ओर अपनी परीक्षायें करतो है । इसके अतिरिक्त 
वह और कुछ नहीं करतो । 


[e] 


माँ का क्रिया-कर्म करने के बाद से शमशेर अदृश्य 
है, अगम्य है, शान्त है । gaea, वह जंगल में रहता j 
और चुप रहता है। लेकिन आज वह--मैला, war ; किन्तु 
सुन्दर-गाँव में आया है। यहाँ उसका मित्र सजनसिंद 
रहता है। सजनसिंह अपनी शिक्षा के लिये काझी सम्मान- 
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नीय व्यक्ति है । शमशेर का बह विश्वास-भाजन रहा है 
विश्वास का पात्र भी रहा है। 

मकान के अन्दर | 

दोनों आमने-सामने दो खाटों पर बैठे हैं । शमशेर 

कहा--सजन भैया, मेरी माँ मर गई ! तुम जानते हो, 
मेरे लिये वह कौन थी | 
“शमशेर, अब किया क्या जा सकता है ? भगवान्‌ को 
asi ! इतने खिन्न मत हो !' 

मैं बहुतेरा जी लिया | अब किसके लिये जिऊँ ९! 

“तुम्हारी बड़ी आयु है शमशेर ।' 

“आयु का में क्या करूँ, जब पुण्य-ही नष्ट हो गया । 
इसके वाद जीने की इच्छा करना, बड़ी विडम्वना है at 
मेरी पुण्य-प्रतिमा थो | ag चली गई ! जो स्नेही हैं, उन्हें 
भी कब-तक कष्ट दूँ ? पुणय क्षीण हो जाने पर उनको मित्रता 


पुण्य को खोकर, Wala, मित्रता-हीन, उद्देश्य-हीन ओर . 


Sarda दिन_बिताने से क्या लाभ ? ओर सजन भैया, 
सरकार को मेरो जरूरत है, शायद नरक में भो मेरी जरूरत 
है ।--और सजन, तुम जानते हो सरकार आदमियों के 
wage की जिम्मेदार है। सजन, बहस न करो, मुझे 
एक बात कहने दो ।' 

“शमशेर, ag तुम क्या बक रहे हो ? 
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मैंने क्या कभी बका है ९. . यह तो मेरे बिल्कुल मन 
की बात है । 

लिकिन क्यों ? तुम मित्र-होन तो नहीं ary’ 

“सजन भाई, शायद मित्रों को मेरी ज़रूरत नहीं । मेरी 
मित्रता उनके लिए भार है r 

सजन भैया जरा ठिठक गये । 

“सजन, जानते हो, मेरे पास कुछ नहीं है । एक कच्चा 
मकान है। उसमें भो कोई दीन बेचारा आकर बस गया 
हे । बस, एक चीज है। वह में तुम्हें देना चाहता हूँ । 
आर मेरा है कौन Y 

“आज तुम दुःखी क्यों हो शमशेर ९ 

FW पास १०,००० रुपये हैं । तुम्हारे सिवाय में बह 
किसी को न दूँगा ।” 

toy 

'देखो, इन्कार न करो | स्वीकार करो, और सुभे दुनिया 
से बिदा लेने दो? | 

सजन मैया टपाटप आँसू गिराने लगे । उन्होंने बहुत | 
जोर लगाकर कहा-- 

जानते ददो शमशेर, में तुम्हारी पंद्रह हज़ार maa 
लगा चुका हूँ ९! | 

यह तो और भी अच्छा है । मेरे मित्र को पाँच हज़ार 
आर मिलेंगे P 
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सजनसिंह की रुलाई खुलकर फूट निकली । . 

शमशेर ने कहा-भाई, दुःखी मत हो । तुम धोखे 
से घृणा करते हो; में भी करता हैं। लेकिन यह धोखा 
नहीं है। अगर फिर चित्त शान्त न हो, तो इन रुपयों को 
दीनों के काम में लाना। वह रुपया है भो तो दर-असल 
उन्हीं का--उन्हीं के लिए । 

मित्र ने रोते-रोते कहा--लुम आये थे तब में सोच रद्दा 
था-तुम्हें कैसे पकड़ाऊँ? तब मुझ पर गाज क्यों नहीं गिरी ! 

शमशेर ने कहा-- उस वात को इस भयानक रूप में 
मत देखो ; जैसे में देखता हूँ, उसी रूप में देखो। सुमे 
मरना है--आज नहीं तो कल, मरना तो होगा-हो । AT 
कार ASS पाये, यह असम्भव है । उसकी बड़ी-बड़ी बाहें 
हैं; बड़े-बड़े भेदिये हैं। पर यह सम्भव भो हो, तो भी 
मरना तो होगा-ही । हाँ, वैसे मरने से जो थोड़ा-बहुत 
उपकार अब भी मेरे हाथ में है, वह में न कर सकूँगा । 
अगर पकड़ा गया, तो यह मेरा रुपया-मेरे सिर का 
रुपया--न-जाने किसके हाथ पड़ेगा। इससे तो अच्छा,. 
बह मेरे मित्र को मिले। ओर शायद वह मित्र उसका 
ठीक उपयोग कर सके | 

सजन ने अत्यन्त त्रस्त होकर कहा-- हाय शमशेर. ..' 
ओर वह अधिक कुछ न कह सका | 

शमशेर ने कद्दा--दुःख मत मानो । मैंने बहुत सोचा 
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है। और राह नहीं है। पाप की चेतना दुर करो। मत समभो, 
मित्र-घात कर रहे हो । समझो, मित्र की इच्छा पूरी कर 
रहे हो | वह इच्छा पूरी कर रहे हो, जिसके बाद इच्छा 
अशेष हो जायगी | सोचते होगे, में क्यों मौत चाहता हूँ ? 
मौत ऐसी तुच्छ वस्तु है, कि उसका चाहना लज्जास्पद है । 
चाहने को मेरे पास उससे बड़ी वस्तु है। जीवन है, और 
मोक्ष है। मौत मोक्ष नहीं है, और में मौत नहीं सांगता । 
पर, मौत मोक्ष में रुकावट भी क्‍यों है? इससे, सौत को 
टालना भी में नहीं माँगता । देखता हूँ, उसका समय आया 
है । इस बारे में मेरे जो में भूल नहीं है। मेरी मौत से 
दुनिया की अर्थ-सिद्धि है, मेरी भी परमार्थ-सिद्धि है। विश्व 
का अर्थ सिद्ध करने व्यक्ति को मौत आती है। परमात्मा 
उसे भेजता है। व्यक्ति क्यों न उसे धन्यवाद के साथ ले 
ओर आगे बढ़े ? और zal उस व्यक्ति का मित्र भी उसमें 
सहयोग न दे ९ यही करके तुम्हारे wat की पाप की 
ग्लानि अपनी आग से जलकर नष्ट होगो। और उपाय नहीं 
है। ...और, मैं क्या मोहन हुआ, जो एक क्षण के लिये 
भी मैंने अपनी मौत टालने की इच्छा या चिन्ता की ? ओर 
तुम क्या मित्र हुए, जो अन्त समय मित्र के काम न आये 2 

सजन अतिशय कातर हो उठा। कहा--तुम्दारे हाथ 
जोड़ता हूँ, शमशेर, मेरी रक्षा करो । मुझसे और कुछ मत 
कहो । मेरा परलोक मत विगाड़ो । मुझे सँभलने दो । 


FL. 
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शमशेर ने सजन के दोनों जुड़े हाथों को अपने हाथों में 
थाम लिया | उसको डवडवाई आँखों में भरपूर देखते हुए 
कहा--नहीं-नहां, सजन। में देखता हूँ, क्या होगा | वही होगा, 
जो कहता हूँ । यही सँभलने का मार्ग है । हिम्मत करो । मर्द 
की तरह सँभलो, मित्र की तरह काम करो | चलो, उठो... 
शमशेर अपने मित्र सजन को पुलिस के पास ख़बर 
देने के लिये भिजवाकर-ही माना । इधर से शमशेर ने इसे 
THU, उधर से जुलेका की आँखों ने उसे खींचा । वह 
बेचारा विवश, चला गया । 
र [ १० ] 
BHAT साहव ने गुस्से में कहा--यह फिर, चुप ९ 
सजनर्सिह रो रहा है और चुप है | 
“अरे, कुछ कहता भी है ९! 
भरी हुई आँखें, विवशता और मुक मौन । 
अच्छा, दिल कब्जे में करले !! 
k अफसर का प्रस्थान । कुछ ठहरकर जुलेका का 
क आगमन | 
वै 'सजन, में कितने दिन तुम्हारा इन्तजार करती रही !' 
सजन चुप । क्षण वाद, एकाएक, जैसे चोख कर 
उसने कहा--वह इस वक्त मेरे मकान पर है | 
मानों डंक पकड़ कर, झटके के .साथ भीतर से खींच 
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निकालकर यह वाक्य जो बाहर हुआ है, वह जिगर को 
चीरता हुआ आया है । 

जुलेका इस अप्रत्याशित जोर पर सहमकर, क्षण- 
इक स्तब्ध रह गई। फिर कहा-सजन, कैसे अच्छे हो 
तुम ! आओ, मेरे कमरे में चलो | 

सजन, स्तम्भित, मन्त्र-मुग्ध उठ-गया | 

स्वर्ग के कमरे में । 

बैठो ? कुसी पर वह बैठ गया । सामने कोच पर 
अस्त-व्यस्त, निस्संकोच वह बैठ गई | 

क्या कहते थे (--उसी शमशेर की बात कहो ।' 

बेचारे सजन से एक-एक बात कहलवा ली गई | é 

सुनने पर जुलेका बोली--तुम्हारा शमशेर बड़ा मूर्ख है! 

सजन व्यथा से, प्यास से और लाज-से-बेसुध हो रहा । 

अचानक अफ़सर का आगमन-- 

कम्बरूत | कुत्ता | हरामी !' 

उसने आँख उठाकर देखा। जुलेका काफूर ! तड़-से 
एक बेंत उसकी कनपटी को उधेड़ गया ! 


[ ११] 
उसी खाट पर, वही शमशेर । 


सामने आरक्त, अचंचल, सौदामिनी-सी, पूरी तनकर | 
खड़ी हुई जुलेका | 
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शमशेर, तुम गिरफ्तार होगे Y 
हाँ ९! 
` पुलिस आरही है।! 
“आती होगी । 
: ‘are फाँसी लगेगी ।' 
ड “जानता हूँ ।? 
p- 'बचना चाहते हो ?” 
$ 'कैसे ९? 
$ : मैं बचा सकती हूँ ।' | 
“सो तो जानता हूँ । पर क्‍यों बचा सकती हो ?' हे 
i ‘cleat से सुझे दहशत होती है । फाँसी बुरी चीज़ है ।' í 
‘gaat, में किस लिये, किसके लिये बचूँ ९ 
“मेरा नाम ! ...तुम कौन हो १. . BA लेते हो १. . .कैसे न 
जानते हो...जी ९! 
` “अफसर की लड़की को न जानूँगा ? तुम्हें बहुत दिनों 
से जानता हूँ । अब-तक नाम लेता रहा हूँ, क्या अव न लूँ?! 
- शमशेर, तुम ढीठ हो ।' 
>. 'हो सकता है । पर तुम्हें जब छोटो देखा था, जुलेका 
कहा था। तव की लगी बान क्या सहज छूटती है? तो भी, 
- क्या चाहती हो, तुम्हें कहूँ ९ 
कुछ हो, तुम नाम न ले सकोगे। .--तो तुम बचना 
नहीं चाहते Y 
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किसके लिये Y 

तुम्हारा कोई नहीं ९! 

“सब कोई, सब कुछ, मौत है ।' 

जुलेका--नहीं, शमशेर, में जुलेका हूँ । में मौत नहीं 
हूँ । में तुम्हें बचा सकती हूँ ।. .-और, में मौत भी हैँ । 

शमशेर--बचाने की ताक़त मुझ पर न खचाँ।में |. 
क्या लेकर बचूँ ९ बचूँ इसलिए कि. किसी और को लेकर 
मरू ९ नहीं, जुलेका । 

जुलेका--अच्छा, तुम जुलेका कहो । मैं नाराज नहीं 
हूँ । तुम कहो, में नाराज़ न हूँगी। तुम सब कुछ कह 
सकते हो | शमशेर तुम यह भो क्‍यों नहीं कह सकते कि 
मैं तुम्हें बचाऊँ ९ झुक पर कोई नहीं है, और तुम बच 
जाओगे । .. .तुम क्यों मौत चाहते हो ? 

शमशेर--मैं वह तक भो नहीं चाहता | 

जुलेका--नहीं, शमशेर, कुछ चाहो, किसी को चाहो । 
कुछ करो, पर चाहो | चाह जिंदगी है ! 

शमशेर--इसी लिए मेरे लिए मौत है । 

जुलेंका--मौत की बात मत करो । शमशेर, तुम 
जानते हो, मैं नहीं जानती । पर मैं कहती हूँ, तुम जिओ 
और जोतो । . . .अगर कोई नहीं है, जिसके लिए जिओ 
और जीतो, तो में... 
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शमशेर--ठहरो, जुलेका । में फाँसी के लिए जो रहा 
हूँ । क्या फाँसी के लिए हार जाऊ | 

जुलेका-- ओह, नहीं । तुम बड़े खराव हो. . .तुम्हें 
माळूम नहीं मैं जुलेका हूँ । . . पर, तुम्हें माळूम है । . . .तुम 
किसी और के लिए कुछ नहीं कर सकते ? कहो, देखों, --- 
किसी भी और के लिए १ 

शमशेर--किसके लिए ९ 

जुलेका--कोई. . -किसी के लिए... 

शमशेर--नहीं । 

जुलेका--तो तुम मरोगे. . . 

शमशेर--तैयार हूँ । 


© © e 

जुलेका के जाने के आध घरटे-बाद बहुत से बन्दूको 

और किरचों से सजे सिपाहियों ने आकर शमशेर को पकड़ 

लिया । पीछे फेरिश साहब आये और अकड़ के साथ कैदी 

को गिरफ्तार करके चल दिये । कोई देखता, उनको परकटी 
तितलो-सो मुछों का एक-एक बाल खड़ा हो गया था | 


[ १२] 


Saat पाते-ही जुलेका ने पूछा--पापा, शमशेर गिर- 


फ्तार हो गया ९ 
“ओर नहीं तो क्या बचता Y 
“यापा, कब से आप उसे जानते हैं ९? 
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कोड दस बरस से! 

‘Sa पापा ९! 

'उँह p 

“तो नहीं बताओगे 0 

'जुली, तू बड़ी जिद्दी है ! 

में जानूँगी ।' 

कुछ बात भी हो ९! 

‘Sarit होगी, पापा ।! | 

“एक रोज में डाकुओं के चंगुल सें पड़ गयां । तुम भी 
साथ थीं । तब में थानेदार था; डाकुओं के लिये कीमती 
चीज था। कम्वख्त सुझे मार डालते । इतने में शमशेर 
उधर से निकला । वह उनका सरदार था | उसके हुक्म से 
उन्होंने हमें छोड़ दिया । जब-तक में चलने-लायक हुआ, 
तब-तक हम दोनों उसी के मेहमान रहे । आख़िर “इन्सान 
का फजे', 'सरकार का aw और न जाने किस-किस बात 
पर, कितनी-कितनी सलाह देकर, उसने मुझे रुख्सत कर 
दिया। तभी से मैंने तै कर लियां, इसे ae, तो मेरा बड़ा 
नाम होगा | कम्बख्त, भलेमानसों की-सी बातें करता है ! 


[ १३] 
जेलखाने के अफसरों में भी और कैदियों में भी बड़ी 
चहल-पहल है। जेलखाने के बाहरी अहाते में बिल्कुल एक 
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तरफ एक पक्का चवूतरा है | ऊपर का हिस्सा लकड़ी का है। 

उसके दोनों तरफ चवूतरे से सात फीट ऊँचे लोहे के दो 
शहतीर हैं। उनके सिरे पर एक और शहतीर चपटा पड़ा 
हुआ है । बीचों-बीच एक घिरों लगी हुई है। 

यह फाँसी है ! 
आज इस लोहे. की फाँसी को साफ किया जा रहा है। 

कैदी हँस-हँस कर उसे माज रहे हैं । कैदी से अधिक उसे | 
कौन जानेगा ? क्रैदी मेहनत से उसे साफ़ कर रहे हैं और a 
हँस रहे हे । आज उसका उपयोग होगा,--आज उसे साँप 
की तरह चमकना चाहिए | 
> थोड़ा-सा इसका नवीन इतिहास है | उस दिन राष्ट्र की । 
धारा-समा में फाँसी का कौन-सा, कैसा यन्त्र उपयुक्त होगा, 
इसकी बहस चली थी । जो विधान न जानने वाले यह कहने a 
को खड़े हुए थे, कि फासी का लोप हो जाना चाहिए, we å 
'पाइएट आँव अर्डर! के नाम पर बैठा दिया गया था; यानी 
उनकी बात असंगत थी । फाँसी पर उनकी राय नहीं पूछी | 
| जा रही थी ; वह तो जैसे पहले से-ही निशांत विषय है । 
| फासी है, और रहेगी । प्रश उसके प्रकार का था । इस पर प 
हाँ बहुत ही भाव-पूर्ण, खोज-पूणे और aU भाषण. खोज-पूर और ज्ञान- ं 
| हुए थे। जान लेने में किसमें कम-- किसमें ज्यादा देर 
६ लगती है ; प्राण निकालने में कितनी देर लगाना दया के 
| विरुद्ध नहीं है; wet की पुरानी रोति क्या है, और नई 
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क्या-क्या है ; दोनों एक-दूसरे से क्यों अच्छी-बुरी हैं ; फॉसी 
को रीति में किस प्रकार विकास हुआ है; और फिर यह 
कि कौन कम-ख्रचींली है और कौन ज्यादे !--क्योंकि सम्य 
` सरकारों में सबसे पहले और सबसे पीछे कोष की चिन्ता 
रहती है--आदि-आदि असंख्य दृष्टि-विन्दुओं से इस प्रश्न 
पर वहाँ विवेचन हुआ था । 

उस विवेचन के परिणाम-स्वरूप जो फाँसी का सबसे 
उपयुक्त, लोम-हपीं, मनहूस और भीषण रूप खड़ा है, 
आज उसी को घिस-घिसकर साफ़ किया जा रहा है। 

हम कुछ नहीं कह सकते । देश के योग्यतम पुरुषों और 
प्रतिनिधियों के बहुमत के इस अनिन्‍्य-सुन्दर परिणाम को 
देखकर हमें डर छगता है ! 

तो भी एक वात कहना चाहते हैं । वह यह कि फाँसी 
पाये हुए लोगों का भी एक प्रतिनिधि धारा-सभा में रहना 
चाहिये। वह--जिसने यंत्रकार के अनुभव और आईन-कार 
के तर्क से नहीं, वरन्‌ फाँसी पर लटककर जान लिया हो, 
फाँसी किसे कहते हैं । 

[ १४] 
जेल-सुपरिणटेण्डेट, जेलर, mar और कुछ उँचे 


aaa और हिन्दुस्तानो अधिकारी फाँसी के निरीक्षण के 
लिये आये हैं । 


CC-0. In Public Domain 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
win 
फांसा 


जर्लाद चढ़कर रस्सी का फन्दा घिरीं में अटका देता 
है । रस्सी Pega नई है। हर-दका नई रस्सी काम में लाई 
जाती है । फन्दे में एक भारी बोरा लटकाया गया है । 

यन्त्र घूमा ! चबूतरे के फ़श के लकड़ी के तरते नीचे 

झूल गये । वोरा नीचे-वाले SR कुएँ में लटक गया । 

सबने एक-स्वर में कहा--ठोक है | 

5 o ; 

रामशेंर के हाथ पीछे-से Gs) संगीनों के पह्रे में 
ag लाया जा रहा है | 

निरोक्षक्रों की संख्या में अब कुछ वृद्धि हो गई है। 
अँग्रेज और बहुत-से आ गये हैं । अँग्रेज और हिन्दुस्तानी 
पुरुषों की संख्या के बराबर अँग्रेज़-महिलाओं को संख्या है। 
इनमें एक हिन्दुस्तानी भी है--जुली रिवेका ( Zulie 
Rebecca ), या जुलेका | 

दर्शकों में एक हमारा परिचित और है । वह कर्नेल 
des । अन्तिम समय में वह आ मौजूद हुए हैं । बमो से 
वह शमशेर की हालत को बरावर खबर लेते रहते थे | 
उनके हाथ में कैमरा है ।. 

शमशेर बिना मदद के चढ़ जाता है। न हुँसता है, 
न रोता है; जैसे जो-कुछ हो रहा है, उससे सम्बन्ध-दी 
नहीं है; उसके दिल में जैसे कोई लड़ाई-ही नहीं दो 
रही है ! ह ति न i 
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मेमें देखती हैं, और आपस में मज़ाक़ करती जाती 
हैं। अँम्रेज भी जैसे मजा ले रहे हैं ! 
जुलो ने जो एक बार शमशेर को देखा है, कि फिर 
नहीं देखा । वह HAT के पास आकर उससे बातें करने में 
लग गई | केवल एक व्यक्ति है, जो बँधी, निनिमेष आँखों 
से शमशेर को देख रहा है। 
सुपरिणदेणडेण्ट ने पूछा--तैयार हो शमशेर ९ 
जी at’ 
आखिरी वक्त है | क्या कुछ चाहते हो ?' 
'थोड़ा-सा पानी चाहिये ! 
“और कुछ नहीं ९ 
नहीं ।! 
झपटकर जुलो चबूतरे के तख्ते पर पहुँच गई, और 
चिल्लाई--और कुछ नहीं १--शमशेर ! और कुछ 
नहीं ९... 
“आर क्या. . .जुलेका १? 
“और कुछ नहीं ?. . .मरते-वक्त और कुछ नहीं ?' 
निहीं--! 
थोड़ा-सा प्यार. ... ... ..ई 
- 'जुलेका |--क्या कहती हो !! 
“बिल्कुल जरा. - .जरा-सा प्यार... 
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अच्छा, आखिरी बात ! उसका जवाब दे दो... 
तुमने व्याह क्यों नहीं किया ९! 
JAR, औपन्यासिक न बनो । इसमें कुछ नहीं है ।' 
जुलेका हार गई । वह वेहोश हो गई। उसे हटा 
दिया गया । 
अँग्रेजो ने, मेमो ने, और सब ने इस घटना में बड़ा 
मज़ा लिया। और, कनल खड़े-खड़े एकटक देखते रहे । 
पानी आया । शमशेर ने पी लिया। 
जल्लाद ने फन्दा गले में डाला--कनल ने अपना 
कैमरा खोला । 
कन्धे-तक आने-वाला काला खोल शमशेर को उड़ाने 
की तैयारी हुई । उसने कहा--अगर कुछ हजे न हो, तो 
रहने दें । 
कैदी का यह अनुनय मानने का HPA हुआ । 
कर्नल ने एक 'स्नैपशॉट' ( फ़ोटो ) ले लिया । 
शमशेर ने पूछा--कर्नल, मैं पास हो गया ? 
कर्नल के आँसू , जो न-जाने कब के निकलने न पाग्रे 
थे, चुपचाप कोयो में आकर ढरक पड़े | 
gait ने कहा-कनेल ! ऐं, तुम 'फेल' होते हो ? 
कनल को वड़ी शर्म आई और बड़ा रोना भी आया । 
वही यन्त्र दबा | लकड़ी के तख्ते झूल गये। शमशेर 
गड्हे में लटक गया | 
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कहते हैं-लाश-उस अँधेरे गड़हे में दो-दो तीन-तीन 

घण्टे-तक झूलतो रहती है, तब उतरती है | 
[ १५ ] 

जुलेका बदल गई है; प्रिघल कर पानी _ हो. गई है, 
और बह पानी आँखों की राह निकलते-निकलते कभी खत्म 
नहीं होता। ' l 

अफ़सर लोग तत्परता से अफ़सरी निबाह रहे हैं । 

सजनसिंह को धेला नहीं मिला है; सब-कुछ फ़ेरिश 
साहब और उनके दोस्तों की जेबों में पहुँचा है । 

कनेल ने नौकरी छोड़ दी है। हम उनके घर एक बार 
गये थे। फाँसी चढ़ते हुए शमशेर के फ़ोटो के सामने खड़े 
होकर वे कह रहे थे-- 

शमशेर ! मैंने एक रोज तुम्हें मजबूती का उपदेश दिया 
था । मैंने ! और तुम्हें ! | मेरा वह कैसा दम्भ था ! 

सुनकर हम ठहर न सके ; लौट आये। 
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बॅजिलो के जी में एक बात उठी है--शायद बहुत 
दिनों से उठ रही है za समय मित्र से वह बात कहे 


A नहीं an 
बिना उससे रहा नहीं जा रहा है | इसोसे उसने पूछा-- ; 
i तुम क्या बनना चाहते हो, गिडिटो ? . 4 
5 उत्तर में गिडिटो ने पूछा-- | 
और तुम ? 
८५ 
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उसके मन में जो आकांक्षा संचित हो रही है, अब 
बह्‌ वाणी में फुट ही जायगी | कहा-- 

मैं (--मैं नेपोलियन बनना चाहता हूँ ।' 

“नेपोलियन | एकदम ९? 

‘at ? 

क्यों Y 

निपोलियन का जीवन मुझे बहुत प्यारा लगता है। 


गया और कैसी सेंट हेलेना की सूनी-सी जगह मर गया! . 
बह एक शख्स था, जा अरमान लेकर नही सरा। जी का. 
सारो हसरत उसने निकाल ली। राजमुकुटों को लात से 
उछालने के बाद, चौथाई सदी तक दुनिया को थरा रखने 
के वाद, क्या चिन्ता थी, वह कहाँ मरता है !--जेल में 
मरता है या अकेला मरता है। मनुष्यों में वह सम्राट्‌ था | 
छोटा-सा आदमी था ; पर कितना विराट था !' a 

ठोक | तो तुम नेपोलियन बनोगे ? क्या और कोई | 
नहीं है, जो बिना अरमान मरा हो ९! 

तुम्हारा मतलब बुद्ध और इसा से है ? में मानता 
वे अरमानों को साथ लेकर नहीं मरे; पर वे अरमान लेकर 
पेदा भी कहाँ हुए थे ९! 

तो कया यह कुछ श्रेय की बात नहीं है ? आरंभ से ही 
अपनो हविस को नष्ट कर रखना, क्या हर एक का काम है? 
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“सुके तो इसमें कुछ भी बहादुरी नहीं दोखती । क्या 
थोड़ी-बहुत हम सबको ही अपनी आकांज्षाओं पर मिट्टी 
नहीं डालनी पडतो ९! 

Gt तुम्हें निश्चय है, इसमें तारीफ़ को बात नहीं है?” 

“तारीक की बात क्या है-मुके तो नहीं दीखती । 
तारोफ़ की बात तो इसमें है कि अपनो आकांक्षाओं को 
उन्मुक्त कर दिया जाय, उन्हें असंभव तक पहुँचने दिया 
जाय और फिर उसी असंभव को संभव कर दिखाया 
जाय । अपने सब अरमानों को भाग्य के मुँह पर पूरा 
करके दिखाकर, एक विराट्‌ शक्ति के रूप को दुनिया की 
चकार्चोध के सामने स्तूपाकार-- पर्वताकार--खड़ा करके, 
फिर उसे ठोकर मारकर, व्यक्ति एक विजन कोठरी में 
जीवन की शेष घड़ियाँ निरपेक्ष, . निष्कांक्षी, कृतकृत्य होकर 
चुपचाप बिता दे और फिर मिट जाय,--मेरे निकट यह 
तांरीफ़ को और यही आदर्श की बात है ।' 

'लेकिन फिर भी दुनिया बुद्ध को और ईसा की ज्यादा 
ऋणी है । नेपोलियन तो बीती वस्तु बन गया । वह आज 
हमारे लिए पढ़-पढ़कर स्तंभित होने भर के लिए है; 
लेकिन ये महापुरुष तो दुनिया में जीवित ओर अमर 
शक्तियाँ हैं. .. ' 

'जोबित और अमर शक्तियाँ नहीं है,--जीवित और 
अमर अशक्तियाँ हैं। व्यक्ति के जीवन में क्या तुम रोज 
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नहीं देखते कि ये नाम उसे सशक्त तो क्या उल्टे अशक्त 
बना डालते हैं। यदि कभी इनके व्यक्तित्व शक्ति बनते हैं 
तो, इतिहास इस बात का साक्षी है, इससे घातक, विध्व॑- 
सिनी और आत्म-संहारक शक्ति कोई नहीं होती |... 
लेकिन तुम कहते क्या हो ? नेपोलियन पर जितना साहित्य 
निकला है, उतना और किसी एक व्यक्ति पर न निकला 
है,-न निकलेगा | न तुम्हारे ge पर, न ईसा पर ।' 

“मानता हूँ । और शायद तुम्हें मना नहीं सकता | तो 
तुम नेपोलियन वनोगे ९! 

जी में तो है। प्रार्थना भो है ; लेकिन बनने का मार्ग 
अभी नहीं सूकता । फ्रांस में जेसी क्रांति मची, वैसी ही 
जब यहाँ भी मचे, वैसी हो परिस्थितियाँ उत्पन्न हों, मुझे 
भी वैसे ही पक्के और साहसो आदमी मिलें,--तब ती ! 
पर, क्या यह सब कुळ मिलेगा ? मिले, तो में दिखा दूँ, 
केसे नेपोलियन वना जाता है ।? 

मुझे इसमें कुछ भी आश्चय न होगा; पर यार, 
एकदम सम्राटू बन गये तो, देखो, हमारी भी याद रखना | 
हमें भी कुछ बना-वना लेना ?--हँसकर गिडिटो ने कहा । 

हँसकर हो बॅजिलो ने जवाब दिया--हॉ-हाँ, जरूर । 

गिडिटो ने फिर जैसे पक्का वादा लेकर ही छोड़ा। 
मानों कल ही उसे नेपोलियन के बेंजिलो-संस्करण से अपना 
प्राथना-पत्र स्वीकार कराना होगा । 
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इसपर वेंजिलो ने सोचा-केसा वेचारा, गऊ आदमी 
है। सदा चुप-चुप अच्छा-अच्छा रहता है। और चाहता 
है, इस चुप्पी और इस छोटी गठरी-सी भलमनसी के ही 
इनाम में जब सम्राट वनू, तो इसे भी कुछ वनाळ । 
चेचारा है। जानता है, भलाई भी कुछ चोज है; जब कि 
यह्‌ जानता हो नहीं कि शक्ति ही सव कुछ है । 

इधर गिडिटो ने सोचा--दु्भीग्य है कि परिस्थिति, 


आदमी, क्रांति, मार्ग, अवसर ओर कुछ भी इस दुनिया में ' 


वना-वनाया नहीं मिलता | सभी कुछ बनाना होता है। कैसा 
दुर्भाग्य है जगत का, कि केवल प्रकृति-नियम में इस जरा-सी 
भूल के कारण दुतिया को वेंजी नेपोलियन बनकर न दिखा 
सकेगा ! में सचमुच विश्वास करता हूँ-अगर सब कुछ 
तैयार किया-कराया मिलता at ast अवश्य सम्राद्‌ वन 
सकता था | इतनी क्षमता उसमें है,--पर अव. ..! 


[२] 
शिडिटो और बेंजिलो दोनों कालेज में पढ़ते हें । 
दोनों कार्बोनारी' के सदस्य हैं । समिति में दोनों का क्‍्या- 


१--'कार्बोनार! इटेलियन शब्द है, जिसका अर्थ पत्थर का कोयला 
जलानेवाला' होता दै । उन्नीरुवीं शताव्दी के प्रारम्भिक भाग में इस नाम से 


इटली और फ्रॉस में अनेक राजनैतिक गुप्त समितियाँ वनी थीं, जिनका प्रभाव 
उस समय बहुत बढ़ गया था । ; 
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क्या स्थान है,-एक-दूसरा नहीं जानता । गिडिटो समिति 
को सबसे Sal तीन आदमियो की नायक-गोष्ठी का भी 
सद्स्य है समिति के और सदस्य इस गोष्ठी को नहीं 
जानते | बस उसके हुक्मनामों से उन्हें काम पड़ता है, 
व्यक्तियों से नहीं । इधर बेंजिलो समिति के भीतर हो 
अपने लोगों का गुपचुप एक अलग गुट बना बैठा है। 
अधिकारियों को,--नायक-गोष्ठी को--उसका पता नहीं है; 
पर यह्‌ गुट भोतर-हो-भीतर प्रबल होता जा रहा है | 

दोनों गहरे मित्र हैं ; पर गहराई में बहुत नीचे उतर 
कर जैसे उन दोनों में विच्छेद हो गया है। वे अपने को 
एक-दूसरे में खो नहीं सके हैं,--और दोनों ही यह वात 
जानते हैं । दोनों के ही व्यक्तित्व में, हृदय में और, मस्तिष्क 
में एक-एक कोना है, जो दूसरे के लिए अगम्य है। दोनों ही 
उस कोने के द्वार पर ठकरें मारते हैं, पर प्रवेश नहीं कर पाते । 

इन दोनों मित्रों में एक और सम्बन्ध है । उम्र में दोनों 
लगभग बराबर हें; पर गिडिटो जैसे बेंजिलो के लिए 
अपने को जिम्मेदार समभता है । बेंजिलों समिति का आग- 
भरा सदस्य है। गिडिटो, जिसमें आग-बाग कुछ नहीं 
दीखती, इसका ध्यान रखता है कि कहीं उसका मित्र खुद 
हो अपनी आग में न पड़ जाय ! वह मानों मित्र का 
अभिधावक बन गया है। उसके खाने-पीने, पहिरिने-ओढ़ने 
को आवश्यकताओं को देखते ओर पूरो करते रहना उसने: 
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खबर रखनी ही नहीं चाहिए। बेंजिलो मित्र को इन 
सेवाओं को सहज स्वीकार कर लेता है । उसे मानो अपने 


मित्र के अहसानों का पता भो नहीं लगने पाता । बह मित्र 
के भोलेपन पर थोड़ी दया करता है । इधर गिडिटो अपने 
वयस्क मित्र की लापरवाहियों को देखकर खुश होता और 
थोड़ा चिंतित भी होता है । 

दोनों क्रांतिवादी हैं ; पर बेंजिळो जेसे क्रांति का तकं 
है तर्क की ही तरह वह सौधा जाता है, और तर्क के 
समान टकर लेना और तोड़-फोड़ करना ही उसका काम 
है । और जैसे तर्क परिणाम के भले-बुरे की चिन्ता नहीं 
करता, जैसे तर्क केवल अपनी गति और दिशा से ताल्लुक 
रखता हे, वैसे ही बेंजिलो है। 

लेकिन गिडिटो जैसे क्रांति की फ़िलासकी है । फिलासफो 
की तरह वह सोच-विचार कर चारों तरफ़ देख-समभकर 
चलता है । फ़िलासक्री की तरह वह पूर है, उसी की तरह 
गंभीर । क्रांति में अशान्ति रह सकती है, उसके परिणाम 
में भी हिंसा रद्द सकती है,--पर उसको फ़िलासभी में शांति- 
ही-शांति है। हिंसा से maa डरती नहीं र कि उसके 
निकट वह खुद शान्ति का साधन बन जाती है ।वैसे दी 
गिडिटो खून से भय नहीं खाता ; पर लहू को नदियाँ 
देखकर भी उसकी शान्ति के स्वप्न भंग नहीं होते ! 
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लेकिन फ़िलासफी तक का पोषण करती है । तक जैसे 
उसका उच्छुंखल हठी बालक है | 

वेंजिलों नेपोलियन वनना चाहता है । गिडिटो, 
गिडिटो ही बना रहना चाहता है । उसने अपना आदर्श 


अपने जीवन की सार्थकता हं ठेंगा । हू देगा । नेपोलियन के नाम की 


प्रभा उधार लेकर वह अपने व्यक्तित्व को सबल, सार्थक 
रि ९ ` ` ~ il ५ 
और सम्पूर्णे बना सकेगा, ऐसा उसका विश्वास नहीं है । 


[3] 


छोटा-सा कमरा है। बीचों-बीच अनगढ़ मेज है 
दरवाजे की ओर मुँह किए हुए मेज़ के किनारे एक ऊँची 
कुसीं है। तीन तरफ तीन और साधारण कुर्सियाँ हैं । 
एक तरफ़ इटली का बड़ा नक्शा टँगा है) आले में | 
कुछ बोतल और गिलास wa हैं। एक कोने में एक खाली 
स्टूल है। और कुछ नहीं है । कमरा तीसरी मंजिल पर है । 
केवल तीन व्यक्ति बैठे हैं--गिडिटो, एंटिनो, लारँजो | 
ला०--गिडिटो, अपना आसन स्वीकार करें । 
एंटिनो चुप रहा । गिडिटो चुपचाप उस . ऊँची कुर्सी 
पर आ बैठा | 
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सव ने जेब से अपनी-अपनी नोटबुक निकालीं। 

गि०--एलवर्ट पाँच दिन पहले हममें था; आज वह 
पीडमोंट की गद्दो पर है। उसके सिर पर ताज रखते हो 
हमारे दो खास आदमी गिरफ्तार किये गये हैं। सोचना 
होगा, कि हमें अब अपनी प्रगति कया रखनी है। 

एं०--वह भगोड़ा है | उसकी वही सजा होनी चाहिए । 

ला०--सज़ा बोलने से कुछ नहीं होता । सज़ा पूरी 
नहीं की जा सकती | 

एं०--क्यों ? 

ला०--वह हमसे आगाह है । फिर सारी फौज और 
पुलिस उसको पुश्त पर है | 

एं०--फौज और पुलिस हमारे मार्ग से हमें हटा 
सकती है तो हमें मर जांना चाहिए । 

ला०--मस्लहत भी कोई चीज है । 

एं०--कमजोरी है ! 

गिडिटो ने तब कहा--सम्भव है किसी की समभ में 
अपने इटेलियन भाई को मारना ठीक हो; पर इस वारे में 
जल्दी नहीं करनो होगी । हम पोडमोंट के संरक्षण में इटली 
का ऐक्य सम्पन्न करना चाहते थे । आज हम डुकडों-डुकड़ों 
में बँटे हुए हैं । उन टुकड़ों को शक्ति आपस में हो क्षीण हो 
जाती है; इसीलिये आस्ट्रियन के लिये हमारी देशभूमि 
Jaa सम्भव है। हमारी लड़ाई आस्ट्रियन के खिलाफ है 
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और इसलिये पहला काम हमारा इटली को एक राष्ट्र, एक 
आवाज और एक शक्ति बना देना है। यह काम पीड- 
मोंट की गद्दी को तहस-नहस कर डालने से नहीं होगा। 
उसको ज्यादा-से-ज्याद मजवूत,-- हाँ, उदार--बनाने से 
होगा | एलबटे, हो सकता है, हमारा शत्रु हो; पर उस- 
जितना भी उदार राजा मिलना असम्भव है। हम उसे 
मार नहीं सकते। उसकी सहायता हमें करनी होगी,-- 
और अपने लिये भी प्रात करनी होगी ; क्योंकि हमें अपनी 
शन्नुता-मित्रता नहीं देखनी,--देश का हित देखना है। 

एं०--किसी राजा के नीचे इटली का ऐक्य सम्पन्न 
करने की इच्छा दुःस्वप्न मात्र है। हम राज-सत्ता नहीं 
चाहते । हम उसे कभी स्वीकार नहीं कर सकते । हम प्रजा- 
सत्ता चाहते हैं । राज-सत्ता के इतने कडुवे अनुभव के वाद 
इम यह्‌ कभी सम्भव नहीं समझ सकते कि उससे प्रजा- 
सत्ता कायम करने में मदद मिलेगी,--वैसे ही जैसे 
आग से adi पाने की उम्मीद नहीं कर सकते | हमारा कोड 
“हमें एक और स्पष्ट आज्ञा देता है । बही आज्ञा पुरुषत्व की 
और मैं समझता हँ--बुद्धिमत्ता की भी है। 

गि०--मैं बहस नहीं करता। लारेंजो भाई की j 
मैं जानना चाहता हूँ । 

ला०--मुमे डर है कि हत्या हितकारी नहीं होगी | इससे 
“मेरी राय नहीं है । 
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गि०--भाई एंटिनों, अब मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता | 
एं०--बहुमत को सिर भुकाता हूँ । पर एक सूचना जं 
अध्यक्ष को देना चाहता हूँ-- 7 
एक पन्ना उलट कर एंटिनो पढ़ना शुरू करता है-- 
“सोमवार ता० १९ माचे को सभा हुई । उपस्थिति १०। 
अक बेंजिलो, सभापति । i ; f 
भाषणों के बाद, स्व-सम्मति से, तै पाया कि अलः _ 
qe को अपना सदस्य स्वीकार करना घोर अपराध था। 
अब वह पीडमोंट का राजा बन गया है। राजा खासकर 
ag, जो आस्ट्रियन की अधीनता स्वीकार करता है, प्रजा- i 
सत्ता का दुश्मन है; इसलिये वह हमारा भा दुश्मनूहै।. | 
हमारी अक्षम्य गलती के प्रतिशोध और प्रजास्ता एवं 
क्रान्ति की हित-रक्षा का एक उपाय है, वह है अलबट है 


नष्ट करना | : i ge a 
“सम्मति जब ली गई तो केवल से० a में था। 


(उसके लिये कई कानों दबी हुई, 'द्रेटर ( विश्वास- 
घातक ) की आवाज आई। हि 

“सबको शान्त करके बेंजिलों ने घोषणा को fa wr 
ब की हत्या सभा-हारा निर्णीत और उचित ठहराई गडे! 

एं०--इस सूचना के साथ मैं अध्यक्ष को अपने निर्णय 


पर फिर से विचारने का निवेदन करता हूँ । 
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गि०--मेरा वही मत है जो में दे चुका। और समिति 
का भी वही मत है। बेंजिलो ने अधिकार से बाहर को 
वात की है। किसी दुराग्रह को बढ़ने देना ठीक नहीं है। 
एंटिनो भाई से में यह आशा करता हूँ कि वह बेंजिलो को 
नायक का मत,--और निर्णेय,-- स्पष्ट शब्दों में सुना देंगे । 
एंटिनो खड़ा हो गया। एक गिलास खोंचा, कुछ 
शराब उसमें उडेली, फिर अपनी कुर्सी के पास आकर, 
पतळून को जेब में एक हाथ डाल कर वोला--किन्तु मैं 
कहता हूँ, बँट जाकर हम गिरेंगे, एक रहने में हमारी 
विजय है । हम में फूट पड़े, इससे कहीं अच्छा यह है कि 
हम अपने सिद्धान्तों में तनिक अवकाश रखना सोखें, ओर 
अपने मत को बहुत तंग और बहुत अन्तिम न बना दें । 
यह कह्‌ कर एंटिनो ने गिलास ओठ से लगा लिया। 
गिडिटो एकटक अपने सामने देखता रहा, बोला नहीं। 
alist ने जवाब दिया--अनुशासन एक चीज है। 
उसमें ढील आई कि संगठन भी ढीला हुआ। हमें ऐसा 
ऐक्य चाहिए जो हमारे कुत्व को पुष्ट करे। कतृत्व को 
खोकर मेल बढ़ाने से हम न बढ़ेंगे। हमें विभिन्‍मता का 
ऐक्य न चाहिए। हमें एकता क्रा ऐक्य चाहिए। न 
मत एक हो, काम एक हो, लगन एक हो। और इसका 
नाम है शक्ति। हमें वही चाहिए, और हम उसे कड़ाई 
से अनुशासन में बाँध रखेंगे, बिखरने न ai... 
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इतना कहकर लारेंजों ने भी अपना गिलास सँमाला । 
एॉटरना ने कहा-हम खबरदार रहें कि हम अपने ऊपर 
बहुत ज्यादा जिम्मा न ले लें । मतैक्य असम्भव है । जिस 
राह से यह सम्भव है, उसका नाम है वाडात्कार, दमन, 
निरंकुश एकतंत्रता | कया हम छत्र-तंत्रता को मिटाकर स्व- 
तंत्रता को धरतो पर ला देने के ब्रती होकर ही यहाँ नहीं 
जमा हुए ? फिर क्यों हम हो अपने बीच निरंकुश एक- 
तन्त्रता-सी खड़ी कर रहे हैं ९ 
गिडिटो ने स्थिर भाव से कहा-क्या हम बहस हो 
करें ? क्‍या हम निर्णय न करें ? निर्णय तो करना ही होगा। 
दायित्व से डरना कापुरुषता है। निर्णय एक ही तरह का 
होगा ! केवल निर्णय-हीनता ही है, जिसमें किसी को 
असंतोष न हो ; निर्णय में विरोध अनिवार्य है। सवको 
सब कुछ मानने और सव कुछ करने देना ही तो भला है, 
हम निर्णय न करें | सबको सब कुछ मानने और सत्र कुछ 
करने देना था, तो भला था, हम समिति न बनाते, MEN 
न करते, सीधी तरह घर बैठते ; लेकिन नहीं, एक बार, एक 
जगह, एक शपथ के नोचे हम इकट्रे हुए । तो अपनो जो 
कुछ मानने ओर TSR करने को स्वतंत्रता का होम कर 
इकट्टे हुए । अपने को मिटाकर आज यहाँ हम जमा है । 
इसलिये हमारी अपनी स्वतंत्रता कुछ नहीं दै। आज देश 
को स्वतंत्रता पर हमने अपनी स्वतंत्रता को वारा है, धन्य 
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होकर वारा है और इस तरह एक प्रकार को परतंत्रता को 
अपने ऊपर स्वीकार कर एक gga स्वतंत्रता को हमने अपने 
लिये पहचाना और अपनाया है ।...अब, हम कया निर्णय 
करें 0 निर्णय का बोझ हम अपूर्ण प्राणियों के ऊपर पडा है, 
तो क्‍या हम उसे कंधे पर से फेंक कर चलते बनें ? जानता 
हुँ, बोझ भारी है। पर, फेंककर भागना भो नहीं हो सकेगा । 
अपनी परिमित बुद्धि के अनुसार ही हम फैसला करेंगे, 
और अपने को दी गई शक्ति के अनुसार उसे पूरा भो करेंगे। 
पर हम सतक रहें उंसमें हमारा अपना कुछ न हो, अहंकार 
को गंध न हो, प्रभाव न हो, मोह न हो । ठोक का ठेका 
कौन ले सकता है; पर इतना कर चुकने पर, हमारा निर्णय 
ग़लत होगा, तो मानो हम उसको ग़लती से अलिप्त रहेंगे। 
पर, चूँकि हमारे निर्णय के अंततः ग्रलत होने को संभावना 
असंभव नहीं है, इसलिये हम निर्णय करने की जिम्मेदारी 
से ही छूटें, यह नहीं हो सकता।...और, जहाँ तक मेरी 
गति है, वहाँ तक देखकर मैं कहता हूँ कि बेंजिलो ने जो 
किया है वह करके भूल ही की है; तब, यह देखने ओर 
मानने के बाद उस भूल को बढ़ा देना हमारे लिये किसी 
प्रकार भी क्षम्य ओर संभव न होगा । 
ऐंटिनों ने उत्तर न दिया, वह शराब ढाछता रहा। 
लारेंजो भी इसी में व्यस्त हो रहा | 


गिडिटो खड़ा हो गया, नक़शे के सामने आ रहा 
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और ड्से आँख गाड़कर देखता रहा, देखता रहा । मानों 
बेंजिलो के भाग्य को उस नक्शे में से पढ़ लेना चाहता था। 


[४] 


Cea dias है.। कमरे में गिडिटो अकेला al वह 
प्रतीक्षा में है--कालेज चार घंटों का खत्म हो चुका, बेंजिलो 
अब तक कहाँ रहा ? लोटा नहीं ! खाना ठंढा हो रहा है। 
. कमरे के FS पर आकर उसने सड़क के दोनों तरफ आँख 
फैला कर देखा । बेंजिलो का कहीं पता नहीं ! 

वह आकर पलंग पर बैठ गया। किताब खोल ली; 
लेकिन पाँच ही मिनट में किताब बन्द कर देनी पड़ी । 
किताब के अक्षर जैसे तैरने लगते थे; उसक्ा-मन-जेसे-भामा- 
सागा फिरता था। _ 


. लैंडलेडी को बुलाया; कहा--खानां परोसने को अभो 
जरूरत नहीं ; लेकिन तैयार रहना चाहिए । इतना कहकर 
जो हाथ पड़ा वही टोप ले, पिस्तौल जेव में डाल बाहर आ 
निकला और मैरिथ के यहाँ पहुँचा । 

मैरिथ वह है, जो यदि गिडिटो न होता तो =j की 
विवाहिता होती । बेंजिलो रोज इसके यहाँ आता है और 
चला जाता है। मैरिथ अपने धनी मॉ-बाप को छोड़कर 
यहाँ अपने बल और अपने काम पर अकेली रहती है-- 
i ओर अपने दिन की राह देखती रहती है। 
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बह कुलीन है, और अपनी कुलीनता पर लज्जित 2 | 
सुन्दर है, और अपने सौन्दये को रूखा रखती है। कुलीनता 
के सम्बन्ध में वह अपने को बिल्कुल उदासीन नहीं बना 
सकी है, और सौंदय के बारे में सर्वथा अजानकार नहीं है । 
वह अपने से तंग है । वह पुरुष हो रहना चाहती है, क्योंकि 
बह्‌ स्त्री है। उसकी वृत्ति जोखम egal है। समिति को 
वह अत्यन्त तत्पर सदस्या है। उसे चैन नहीं है, इस- 
fea वह सदा उद्यत और गतिशील है। निम्नता में 
आकर्षण खोजती है ; क्योंकि निम्नता में उसे प्रीति नहीं 
है; क्योंकि aq निम्न नहीं है। बह घर ही पढ़ी है, 
और ललित कला में उसने विशेष अभिरुचि पाई है । संगीत 
सीखा है, और चित्र बनाए हैं । ताजे और हरे अपने AT 
पर्ण के दोने बनाकर, उसमें अपने भीतर का सुर्ख ददं बूँद- 
fq खाँच कर, भरकर रख दे कि किसी के ओठ उसे 
चर्खे--वय पाकर भूली-भटकी एकाकी घड़ियाँ में यह भी 
. उसने किया है; पर यौवन जब प्रमत्त था और स्वीकृति 
चाहता था और भीतर लहू की बुँद-बूँद मानों अपना रंग 
देखने के लिये मचल रही थी, तभो विधि ने उसकी अजे- 
यता पर एक ठेस पहुँचाई । तभा क्रान्ति का कठार कमें- 
सन्देश उसे सुन Wl उसने अपनो तूलिका तांड दी, वायलिन 
फेक दी, और देश को स्वतंत्रता के अर्थ मरने के लिये जीने 


के इरादे से अपने खाली मन को भर कर वह रहने लगी । | 
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ऐसे ही समय बेंजिलो पथ-प्रदरीक बन कर उसके 


जीवन में आ मिला। बेंज़िलो ने उसके इरादे के सामने कर्म. 


को राह खोलकर मानो ar दी। यहाँ चलना ही चलना 
है। यहाँ करते रहना है, ओर मरते रहना है। अपने को याद 
करते हुए रहने की बात यहाँ नहीं है; अपने को सवशः 


भूलकर यहाँ रहना होगा। जीवन इतना थोड़ा है कि मौत के. 


कामों को पूरा करते रहने के उसके कतेव्य में से निकाल कर 
एक भी अवकाश का क्षण जीवन को अपने लिये नहीं दिया 
जा सकता ! 

और उसका परमात्मा जानता है, वद यही माँगती है। 
वह यही माँगती है। वह एक भी क्षण नहीं चाहती | चाहती 
हे, एक क्षण भो उसे न मिले। एक भी क्षण उसस कैसे 
उठाया जायगा ? क्योंकि उसका क्षण उसका युग है । र 
उसकी तूलिका द्वट चुकी है, और वायलिन फिंक चुकी है-- 
अब वह उस क्षण का क्‍या वनायेगी ? 

वह अपना मन, प्राण और समय किसो पर डालकर 
ही तो जी सकती है; क्योंकि वह क्या रह गई है जो कुछ अपने 
पास रख सके ? किसी के लिये जीना चाहती थो--जब वह 
खो गया है तो ag अब मौत के लिये जियेगी. आर देश के 
लिथे मरेगी । A 

इसलिये-- इंक्रलाव जिंदाबाद । वह सबसे अपने को 
तोड़ इन्क्रलात्र के लिये रहेगी ; इस अनुष्ठान में बॅजिलो से 
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` दीक्षा का ऋण लेगी और उससे उऋण होते में लगी रहेगी । 


क्रान्ति पर अपना जीवन वारेगो । देश पर अपने को भूल 
जायगो ! 
ओर कुछ ही दिनों बाद, अपने घर से अलग इस स्थान 


- पर उसने अपने को समिति में और समिति के काम में पाया । 


पर, हाय ! 
यहाँ भो गिडिटो. . 


प [५] 

ARA ने कहा--मैरिथ, बेंजी अभी घर नहीं पहुँचा ! 
क्या यहाँ भी नहों आया ? 

मैरिथ--नहीं, यहाँ तो नहीँ आया । पर तुम आओ, 
बैठो । शायद आता हो | 

बैठने की gad तो कम है । 

क्यों जी, बेंजिलो को अपने हाथ में रखने से क्या 
तुम्हारी gA पूरो भर जाती है ? क्या उसमें और किसी के 
लिये समाई नहीं है ?' 

मैरिथ, बेंजी ने अपना सारा प्यार तुम पर वार दिया 
है। इटली को स्वतंत्र होने दो ; देखो में खुद अपने हाथों 
तुम्हारा ब्याह sem) उससे पहिले one करके बेंजी 
अपना नाश कर लेगा। मैरिथ, बड़ नेपोलियन बनना चाहता 
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और, क्यों जी, तुम क्या बनोगे ? तुमने अपना प्यार 
किसी पर वार रक्खा है ९! 

सो तुम नहीं जानतीं ?--नेपोलियन पर !! 

तुम भी आदमी हो ! 

कोन कहता दै ? में खी होता तो ज्यादा ठीक र्ता । 
.. अच्छा अब मैं चला ? 


“तनिक ठहरो तो। बॅजी आना ही चाहता होगा! _ 


इतने, थोड़ा आतिथ्य ही स्वीकार कर लो ।' 


अच्छा लाओ, पाँच मिनट बैठता हूँ। लाओ क्या 3 


देती हो ?' a ” R 
“नहीँ, उतावले मत वनो । लेकिन दाँ, तुम शरात्र तो 
पीते ही नहीं ।' 

मैरिथ ने कुछ रूखे बिस्कुट ला रक्खे | बिस्कुट की जल्दो- 
मे में नक्राशीदार चीनी को एक बढ़ियाँ तश्तरी गिरकर 


जल्दी 
गई । दो-तीन बिस्कुट भी गिरकर चूर हो गए। 
बिस्कुट रख कर मिनट-भर में पड़ोसी से टोस्ट और चाय 
ले आई । 


सब कुछ चखकर गिडिटो ने घड़ी की तरफ देखकर 

कहा--ओह | अब तो जाना हो होगा | क्षमा । कहकर 

प्रतीक्षा नहीँ को ; उठकर सीधा चल दिया | 
gaat तो, FR, BEL ..अच्छा बस, पाँच मिनट | 
“अब नहीं मैरिथ, देखो बना तो फिर आऊगा | 
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में कहा--मुग्धा मैरिथ ! 
[६] 

गिडिटो फिर सड़क और गली, गली और सड़क 
लाँबता हुआ एक अँधेरी गली में जा पहुँचा । और वहाँ 
से फिर उस कमरे में जहाँ सभा जुड़ी हुईं थो । बेंजिलो 
SATA पर तमतमा रहा था । ` 

गिडिटो जब वहाँ दाखिल हुआ तो सभा एकदम रुक 
गई । अयाचित उसका पहुँचना शायद वांछनीय न था । 

अध्यक्षासन पर से बेंजिलो ने कहा--गिडिटो, किस- 
को इजाजत से तुम अन्दर आए ९ 

'बेंजी, चलो खाना ठंढा ददो रहा है । पहले खा लो, तव 
और कुछ करना।' 

'गिडिटो, बेवकूफ मत बनो । कैसे तुम यहाँ घुस 
आए ९? 

'इन्तजार करते-करते । नहीं तो रात-भर बैठा रहता 
क्या ९ भूख लगा, तुम्हें हूंडता-ढोंडता चला आया ।' 

“भाड़ में जाय तुम्हारी भूख । में ज़रूरी काम कर 
रहा हूँ ।! 

'कोई ज़रूरी काम नहीं है। अभो तो तुम्हारा खाना 
सबसे ज़रूरी है । 
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“गिडिटो, मैं प्रेसीडेंट हूँ । कहता हूँ तुम अभो चले 
जाओ ! 

(तुम्हें कुछ खयाल भो है ? कालेज खत्म हुए पाँच घंटे 
हो चुके ! तब से भूखे हो, कुछ नहीं खाया । तुम्हें भूखे 
छोड़ कर में केसे चला जाउँ Y 

'गिडिटो, वेवकूफी करोगे तो सख्ती करनी पड़ेगी ।' 

“करो aed, कौन मना करता है। पर परमात्मा के 
लिये भूखे मत रहो । f 

बेंजिलों ने कल्लाकर कद्दा-वेंजमिन, गिडिटो को 
हम यहाँ नहीं चाहते । तुम उसे बाहर निकाल सकते हो ? 

Jama नाम का व्यक्ति उठा । उठकर देखा और 
फिर बैठ गया--जी नहीं | ` 

“नहीं !-~अध्यत्त ने कहा, --'कोई है जो इसे बाहर 
कर दे ९! g 

दो व्यक्ति आगे बढ़े। वह काफ़ी पास आ गए कि 
गिडिटो ने रिवाल्वर उनकी तरफ तानकर कहा--चलो, 
लौट जाओ अपनी जगह पर ! खबरदार, जो कदम भां 
आगे रक्खा | p= 

फिर बेंजिळो के पास पहुँच कर और उसको ate 
पकड़ कर कहा--चलो बेंजी, तमाशा न करा । घर क. | 

बेंजिलों ने उसे जोर से धकिया दिया । गिडिटो गिरते- 
गिरते बचा । इतने में ही सभा के दो-तीन सदस्य उसको 
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तरफ लपके । उसने भीतर को जेब से एक तिरंगा कपड़े 
का टुकड़ा निकाला और दोनों हाथों से ऊपर उठाकर 
चिल्लाया--सभ्यो, यह देखो । देखकर चाहो तो गोली 
मार दो,--मेरे दोनों हाथ ऊपर हैं। नहों तो उसका 
सम्मान रक्खो और इस सभा को बरखास्त कर दो । 

सभ्य, जो बड़े असभ्य हो रहे थे, अब सबके सब 
सुन्न बैठ गये । 

‘gat | नायक की आज्ञा दै, यहद सभा यहीं बर्खास्त 
होती है । मेरे तोन कहते-कहते सब यहाँ से चले जायैँ। 
ए्‌...क।दो...।...? 

कमरा बिलकुल खाली था । 

गिडिटो ने अब बेंजिलो से कहा--चलो बेंजी, खाना: 
खाने चलें । 

बेंजिलो भोचक था । पूछा--तो नायक तुम हो ? 

- हूँ तो हूँ,--पर चलो, भूख लग रहो है। 

'कहाँ चल p 

faz p 

ARa के यहाँ नहीं ?' 

वहाँ चाहो, वहाँ जाओ।* 

“तुम न चलोगे ९! 

में अभी वहीं से आया था 

ARa के यहाँ से आए थे 4 
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- j 


हाँ! 

अब न जाओगे १ 

नहीं Vv 

“बर पर मिलोगे १ 

“जरूर! 

मैं घर पर न आया तो ? 

'तो बुरा होगा ।' 

क्या होगा Y 

‘aga बुरा होगा ।' 

तो मैं घर पर न आ सकूँगा ।' 

'न आ सकोगे ?-कहाँ रहोगे ९' 

“सो बतलाने की जरूरत नहीं । 

'तो मैं भी साथ चलता हूँ? *« 

दोनों साथ मैरिथ के स्थान की ओर चले | 

q के घर पर 

wr तुम्हें पता है हमारे नायक गिडिटो 

महाशय है. ? है 
क को यह पता न था; पर यह पता था कि f 

= के प्रति बहुत सदभावना नहीं रखता। नायक के 
नरमपन, ढीलेपन और सुस्ती पर चेंजी अपने तीदण-कडु 
विचार मैरिथ के सामने कई बार उत्तेजना के साथ प्रकट 
कर चुका था । इसलिए जब गिडिटो के नायक होने कां 
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सूचना उसे मिली, तो वह प्रसन्न न हो सकी। न जाने 
क्यों, उल्टी पीली पड़ गई । उसने आतंक से गिडिटो की 
ओर, देखा | इस दृष्टि में भरे प्रश्न को अच्छी तरह न समभ 
कर उसने कहा--नायक कितना भोळा भलामानस है, यह 
तुम शायद जानते हो नहीं ९ 

Saat ने कद्दा-में खूब जानता हूँ। उसके भोलेपन 
पर मैरिथ के सामने कई बार तरस खा चुका हूँ । 

इस पर मैरिथ फिर दहल-सी उठो । कुछ लेने गई तो 
गिडिटो के कान में कह गई--'खबरदार रहना !' लौटकर 
आई तो गिडिटो ने कहा--बेंजो, क्या नेपोलियन से खवर" 
दार रहना होगा ? l 

बेंजिलो ने उत्तर दिया--नेपोलियन खुद अपने को 
नहीं जानता | लेकिन खबरदार रहना अच्छा ही है । 

काफ़ी रात बीते वे अपने डेरे को चले। पर रास्ते में 
ही न जाने कब, बेंजिलो बे-पता हो गया । 


[७] 
रात अंधेरी है, सुनसान है yaaa को दोनों जेब में 


पिस्तौल है। बेंजिलो महल के दरवाजे तक आ 4 Z| 

दरवाज़ें पर संतरी टहल-टहल कर पहरा दे रहा दै । 
बेंजिलों के आने पर संतरी ने सलाम किया। | 
‘aq ठोक है ९! 
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"बिलकुल ।' 
‘Sai कमरे में ९! 
हाँ ! 


रास्ते में जितने मिले उनमें से किसी का अभिवादन 
लेकर, किसी को फुसलाकर, कुछ को डरा-धमकाकर और 
बाकी बचे दो-एक को ठंडा करके बेंजिलो, उस कमरे के. 
दरवाजे पर आ गया। कमरा प्रकाशित था। qaae अकेला 
रहता था, अभो तक उसने व्याह न किया था। 

बेंजिलो ने केवल AT हुए दरवाजे .को खोलकर 
कहा--आ सकता हूँ ? 

उत्तर मिला- आइए | 

उत्तर सुनने-न-सुनने को पर्वाह किये विना वह अंदर 
दाखिल हो गया । 

एळबर्ट इतनी रात गए भी एक कुर्सी पर बैठा था। 
सामने छोटी-सी मेज थी । उस पर कुछ कागज एक रंग- 
बिरंगे बहुत बड़े शंख से दबे हुए थे। पास ही एक ऊँचे 
स्टूल पर शेडदार लेम्प था, जो अच्छा RT था ; पर 
राजाओं के लायक बिलकुल न था । Taat का सिर अपने 
दोनों हाथों में थमा हुआ था। एक कोहनी मेज पर wet 
थी, दुसरी Gat की बाँद पर। उसके माथे पर वल थे। ऐसे 
बैठे-ही-बैठे अनायास हो उसने 'आइए' कहा था। 

आगत व्यक्ति को जब उसने देखा, तो वह बिलकुल 
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बदल गया । हाथ दोनों कुर्सी की बाहों पर आराम करने 
लगे | सिर सीधा हो गया, और वह थोड़ा Sar । 

“ओहो, बेंजिलो हैं !--में तो तुम्हें भूला जा रहाथा।' 

में भूलने दूँ तब a!’ 

'यह भी ठीक है। आज शाम को सुमे ख़बर मिलो 
थी कि आप रात को दर्शन देंगे ; पर अभी-अभी तो सुभे 
इसका ध्यान उतर हो गया था।' 

“आपकी ख़बर ठीक थी | क्या इसके आगे ओर कुछ 
खबर भी थी ९! 

“उसे मैं आपसे जानने की आशा रखता हूँ । 

“आशा तो आप गलत नहीं रखते V 

“तो आज्ञा हो मेरे लिए--! 

'एलवटे, अभी जल्दी काहे की है ? तुम्हें जल्दी दो 
तो बात दूसरी । 

“बड़ा संतोष है कि आपको जल्दी नहीं। नहीं तो 
जल्दी आपके मिजाज में एक खास चीज़ है। फिर निश्चय 
के वाद देरी का कारण भी क्या १? 

“एलबट, माळूम होता है, तुम अपने भाग्य से परिचित 
हो । शायद सममते दो, प्रयत्न करने से भाग्य तो टलेगा 
नहीं, इसीलिए इस तरह यहाँ निश्चित. बैठे हो । पर भाग्य 
को तुम्हारे प्रयन्नों को या निश्चिन्तता की कुछ भी पर्वाह नहीं ।' 

बिंजिलो, तुम जानते हो, में भाग्य में विश्वास करता 
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नहीं ; पर अव माळम होता है, जैसे उसे मानना अच्छा है | 
मुझे भी विश्वास होता जा रहा है,--होनहार टळता नहीं । 

जाने दो, इन वातों को । तुम आज राजा हो, कल 
हमारे साथ मिलकर राजा की दुश्मनी का दम भरते थे ! 
यह क्या धोखा नहीं है,--और तुम इस पर दुख नहीं 
करते १? 

यही तो मुश्किल है, कि अफसोस में नहीं कर पाता ! 
धोखा-बोखा में जानता नहीं ; लेकिन माळूम होता है, इस 
तरह इटली के लिए में शायद कुछ कर सकूँ! 

'एलबट, तुम्हें शरम नहीं आती ? राजा बने बैठे हो, 
जब कि सैकड़ों-हज़ारों तुम्हारे साथी तुम्हारी ही जेलों में. 
सड़-गल रहे हैं । तुम्हारे देशवासी गुलामी और दरिद्रता . 
के नीचे gaa जा रहे हैं, तब तुम ऐशो-इशरत में पड़े हो, . 
और आस्ट्रियन के जूते के नोचे अपने उन भाइयों पर 
हुकूमत चलाते हो Y F 

“भाई, लाज आती ही नहीं, तो क्या करू! मैं उसे 
जबरदस्ती बुलाने की आवश्यकता नहीं समझता | आज 
इस get पर से सब देश-सेवकों को नहीं, तो कुछ को T मैं 
जेल से get हो सकता हूँ; पर तुम क्या कर सक दा, 
बया कर सकते हो ९.. और यह कुसाँ महल में तो रखी 
है; पर खूब देख लो, बिलकुल मामूली है। क्या आधी _ 
रात तक ऐसी कुर्सी पर जागते बैठना तुम्हारी निगाह में. 
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पाप है ? और तुम यह नहों जानते कि हुकूमत करने वालों 
को अपने सिर पर का जूता ज्यादा खलता है । क्या में 
तुम्हें बताऊँ कि आस्ट्रियन मुझसे जितना डरते हैं,--तुमसे 
उतना नहीं l 

‘gu आज गद्दी के मोह में पड़ कर इटली को बेच 

war 

शायद ।' 

“तुम यह नहीं सममते ९! 

“अभो तक नहीं ।' 

लेकिन तुमको समझने के लिए ज्यादा वक्त नहीं 
दिया जा सकता V 

'ठीक है, में पहले ही काफ़ी ले चुका हूँ ।' 

लेकिन तुम्हें अपना अधिकार है, राष्ट्र को खो देने 
का नहीं V 

राष्ट्र को न समझने का जैसा तुम्हें अधिकार है, वैसा 
मुझे भी तो उसे समझने का अधिकार है । 

“हम इसको बदाश्त नहीं कर सकते l 

aaa की आदत पैदा करनी चाहिए ।' 

‘ag आदत अभी पैदा करने का वक्त नहीं है। i 
समय है कि अपनो गति पर पछताओ, लजाओ, और 
पीछे gst’ =i 

“नहीं तो ९! 
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“नहीं तो परिणाम भयंकर होगा । हम अपने देश 
का नाश नहीं देख सकते ।' , 

बेशक तुम अपने देश का नाश या लाभ नहीं देख 
सकते ।' 

जो हो, अब वक्त कम है। बोलो क्षमा,--या दंड ।' | 

तुम्हें ऐसा अधिकार किसने दिया ९' 

'समभो कि पहली घडो से जीवन की अन्तिम घड़ी 
तक एक--बस एक--राष्ट्र की चिन्ता रखने वाले तरुणां ने ।' 

“तो उनसे कहो, उन्होंने भूल की । ऐसा अधिकार 
परमात्मा के हाथ से छीनने की आवश्यकता नहीं ।' 

Ar, हुआ'--इस भाव से और इस ध्वनि से बॅजिलो 
ने कहा--'बोलो, क्षमा या दणड Y 

दंड या पुरस्कार, जो भी होगा जरूर मिलेगा ; पर 
क्षमा !...क्षमा नहीं ।' 

qa नहीं ९. .. 

यह कहकर उसने जेब में हाथ डाल दिया । एलबटं 
नें सब कुछ देखा। वह भो देखा, जो वेंजिळा नहीं देख 
पा रहा था । बाला--बंजिलो, एलवट में साजर का खून 
है, और इटली का देश प्रेम है। क्षमा नहीं । 

“नहीं १-तो लो ।' oN 

यह कहा और पिस्तौल खींच ली । इतने में ही किसो 
ने कस कर ate को पकड़ लिया | घोड़ा दवा । गोली रोब 
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और लैम्प को चूर-चूर करती हुईं निकल गई | रोशनी ge 
गई | गुप्प-अन्धेरा हो गया | 

गिडिटो ने पिस्तोल बेंजिलो के हाथ से छीन कर फेंक 
दी । वहू झनमनाकर FM पर पड़ी । 

. कुछ भो न दीख पड़ रहा था । बेंजिलो ने कहा-- 
'कौन है ? अलग हट जाओ, नहीं तो सिर फोड़ दूँगा ।' 
इतना कह कर दूसरों जेब में उसने हाथ डाल दिया | 

गिडिटो ने एक जोर की चपत उसकी कनपटी पर 
जड़ दी । 

'कम्बख्त ।-यहाँ आया है मरने। चल घर, चल 
भाग l 

जब चलने और भागने में देर लगी तो कान पकड़ 
कर उसे ढकेलते हुए कहा--अरे भागता है या नहीं ? भाग 
जा झटपट, नहीं तो मर जायगा | 

इतने में ही एक गोली सनसनाती हुई गिडिटो की ate 
को आर-पार कर गई और AST भाग गया । 

® 5 ] ® 

शोर मचाकर जब नौकर-चाकर सिपाही-प्यादे इकट्टे ` 
Saaz वहाँ हाजिर हुए और रोशनी की, तो गिडिटो 
ate पकड़े जहाँ का dat खड़ा था, और UATE कुरसी पर 
adi का वहीं पिस्तोल ताने बैठा था । 

गिडिटो पकड़ लिया गया | 
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Aa बेतहाशा घबड़ाया-सा दौड़कर जब सदर 
दचाजे के बाहर आया, तो किसी ने पुकारा -बेंज़ो | 

देखा कि सामने मैरिथ चिन्ता खड़ी है। मैरिथ ने 
पूछा- बेंजी, गिडिटो कहाँ है ९ 

गिडिटो ९! 

बेंजिलों की घबराहट मैरिथ से छिपी न रह सकी | 
उसने जोर देकर कहा--हाँ, गिडिटो | 

‘ae तो मुझे अन्दर नहीं मिला।' 

“अन्दर नहीं मिला !' 

“मुझे नहीं area l 

उसने चिल्लाकर पूछा--नहीं मालूम ? 

“नहीं !. ..लेकिन तुम इस वक्त यहाँ कहाँ घूम रही 
हो । चलो घर चलें |! 

'निडिटो रात-रात भर तुम्हारी तलाश में धू, और 
तुम्हें अब चैन को सूरे । ऐसे ही हो तुम १..-सच बताओ 
गिडिटो कहाँ है Y 

“मुझे कैसे मालूम ९! 

'यहों खत्म हो जाओगे ।--बोलो, नहीं मालूम १ 

Heat a देखा, पिस्तौल सीधी उसके मुँह की तरफ 
तनी है, मेरिथ की आँखों में जैसे वज-काठिन्य जल रहा RI 
बह खुद निहत्था था, दूसरा पिस्तोल भो व्ही छूट गया था। 
उसने कहा-- मालम होता है, मैंने उसे गोलो मार दी है। 
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मरिथ इस पर एक चाख छांड़ कर T ARIT 


बेंजिलों के ऊपर फेंक कर अन्दर भाग गई | वह भरी 
पिस्तौल छूटो नहीं, उसके बदन से लगकर धरती पर 


गिर पड़ी । 
बेंज़िलो ने उसे उठा लिया । 


अन्द्र जाकर Afa ने देखा, गिडिटो को कई रक्षक 
हथकड़ी डाले लिये जा रहे हैं । वह बाँह को कसकर पकड़े 
है । उसने जब मैरिथ को देखा, तो कहा--मैरिथ ! तुम 
.. यहाँ कहाँ? ast तो तुम्हें याद कर रहा था। जाओ, 
उसको देख-भाल करना । कहीं वह रो-रोकर मर न जाय | 
i मैरिथ गई नहीं, वह वहीं खड़ी देखती रही | 
| faa, यह क्या आँखें फाड रहो हो ।. . जैसे बेंजी में 
ही हूँ । चलो, जाओ, बेंजी को Feat उसे सांत्वना दो ।' 
ag फिर भी नहीं गई 
: 'मैरिथ, देखो नहीं जाओगी तुम ९ 
; व मैरिथ चुपचाप चली गई | 


[८] 
गिडिटो के खिलाफ़ प्रमाण संगीन थे। बह रात को 
महाराज के कमरे में पाया गया है । aie में गोली का घाव 
है । जेब में एक पिस्तोल मिली है । इतना होने पर भी वह 


7 i 
ie 
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छूट गया। एलबट का इस सम्बन्ध में खास आज्ञा-पत्र 
प्राप्त हुआ था । 

घर पर आकर उसने देखा, बेंज़िलो का सब सामान 
अस्त-व्यस्त पड़ा था । उसके दिल में एक अज्ञात आशंका 
घर कर बैठी । वह मैरिथ के पास गया। ast वहाँ न 
था । गिडिटो ने डॉटा ; After ने अपनी कत्तेव्यपरता 
जताते हुए, क्षमा माँग कर कह दिया-सैंने वहुतेरा ढूँ दा, 
मुझे वह नहीं मिला । 

गिडिटो ने कहा--और दूँ 
मिले, तब तक SST 

Seat तो ; पर तुम भी कहीं खो न जाना ।' 

X adi खोऊँगा,-पर उसे तो पाना ही द्वोगा ।' 

“जो कहोगे, सो करूंगी ; लेकिन कहे देती हूँ, वह बहुत 
जीता न रहेगा ।' 

“यह तो मैं भी जानता हूँ; लेकिन ऐसे रूठ कर तो वह 
a जाने पायगा । 

'गिडिटो, तुम ऐसे-ऐसे क्यों हो रहे हो? 

'में कुछ भी नहीं हो रहा । मैं यह सोच रहा हूँ कि 
Aci के अब नेपोलियन बनने का अन्त आ गया है। मेरे 
पास बहुत सुख था; अब मेरा सुख का आधार छिन 
जायगा | और, मैरिथ तुम्हारा सोहाग. -> 

“हरो गिडिटो | मेरे सोहाग की तुम चिन्ता करते होते 


र a 


|, Ha! जव तक न 
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तो क्या बात थी ? में जानती हूँ, सुझे अपने सोहांग का अध्ये 
किसकी वेदी पर चढ़ाना होगा | वह देवता स्वीकार करे या 
तिरस्कार कर दें, अध्य तो समपंण के हो लिए होता है ।' 
तो मैं तुम्हारे ast को ea जाता हूँ e 
कहकर वह चल दिया। Sta ने सुना-सुना कर 
कहा--जाओगे तो हो ही । मेरे कहने से रुकने वाले तुम 
थोड़े ही हो । 


[६] 

शिडिदो के कमरे में-- 

गि०--छिः, बेंजी, इस तरह भागा करते हैं | 

बे०--तुम बार-बार इतने बड़े क्यों बनते हो ? सुमे 
इस पर बहुत खीक उठती है। 

गि०--मैं बड़ा बनता हूँ | बोलो, कहो तो तुम्हारे जते 
साफ कर दूँ। 

बे०--तुमने मुझे थप्पड़ क्यों मारा था ? 

गिडिटो ने यह नहीं कहा कि थप्पड़ गोली से बहुत 
छोटा है। उसने कहा--बस यही बात है? तो यह लो, 
जितने चाहो मेरी पीठ पर जमाओ ।'--यह कह कर बेंजी' 
के पास एक बेंत रख दी । 


RRA, तुम बड़े होशियार हो ; लेकिन में तुम्हें बड़ा 


ard at ही नहीँ ।” 
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तुम तो हो पागल। सुमे बड़ा मानों या छोटा मानो | 
बला से, कुछ भी मानो ; पर अपना मानो ।' 

'जितनी हो ऐसी बात कहोगे, उतना हो मैं तुम्हें 
दुश्मन amp ? 

“अच्छा, दुश्मन ही समझो ; लेकिन अब मैरिथ के 
पास जाओ । वह याद कर रही थी। नहा-धो लो और 
कपड़े बद्ल लो । कैसे मेले हो रहे हो !' 

वेंजिलो मन से चाहे कुछ भी कहे; पर ऐसी वातों में 
उसका गुजारा होता है गिडिटो की आज्ञाओं पर atl वह 
स्नान के लिये चला गया | 

गिडिटो ने इतने में एक नया साफ सुट निकाल रक्खा । 
लौटने पर ठीक-ठीक करके उसे मैरिथ के पास रवाना 
कर दिया | 

मैरिथ के घर का दरवाजा बन्द था । उसने नौकरनी 
को आज्ञा दी थी, कि जो आये, पहले उसे सूचना दी जाय | 
बेंजिलो ने दरवाजा खटखटाया, नौकरनी aa के पास 
पहुँची | पूछा गया--कौन है ९ 

बॅजिलो । 

“उनसे क्षमा माँगकर कहना, मेरे मस्तक में बड़ी पोड़ा 
है। अभी न मिल सकूंगी । फिर पधारे ।' 

नौकरनी के de से जब उसने यद्द सुना, घड़ों पानी 
उस पर गिर गया । उसने सोचा--गिडिटो ने सुमे “al 
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तक बेबकूफ बनाया ! उसकी यह हिम्मत !'--घर जाकर 
सीधा पलंग पर पड़ गया । गिडिटो अनुपस्थित था। 


[१०] 
_ इधर गिडिटो नायक-गोष्ठी में आया है । बही कमरा, 
वे ही लोग । 
लारेंजो-बेंजिलो का अपराध अक्षम्य है। 
एंटिनो--में मानता हूँ, समिति के नियमों के अनुसार 
उसने बहुत बड़ा अपराध किया है ; किन्तु नियमों में संशो- 
धन को बहुत आवश्यकता है, उनमें जकडे रहने की इतनी 
आवश्यकता नहीं है । 
_  ला०--नियम नियम हैं और जब तक वे बदल नहीं 
जाते, तब तक उनका उल्लंघन Baa दणडनीय है । 
E गिडिटों--अपराघ गुरुतम हो, तो घह हमेशा विचार- 
णीय है । इसके विचार और फैसले के लिये एक की बुद्धि 
ae निर्भर रहना ठीक नहीं माळूम पड़ता । मैं तीन आदमियों 
को दण्ड-समिति को इसका भार सौंप देना चाहता हूँ ।. . . 
| भाई एंटिनो की क्या राय है 2 A 
`. एं०--अपराधी के हित की रक्षा में यह सबसे उत्तम E 
उपाय है। 
गि०--भाई लारेंजो ? ` 
Ei... को इसमें पूर्ण आशा है | 
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__ गि०--मैरिथ, सिपियो, गैरिबाल्डी,--इन तीनों की 3 
दणड-समिति होगी। भाई एंटिनो अभियुक्त के पक्ष की । 
ओर से वकील होंगे ; भाई लारेंजों अभियोग की ओर से। 
मैं इससे सम्बन्ध नहीं रखना चाहता। ~ 
एं०--नायक को अपनो जिम्मेदारी से बचने का 
अधिकार नहीं होना चाहिए। | 
ला०--मेरा प्रस्ताव है कि दणड-समिति का फैसला 
नायक के हस्ताक्षर के बाद प्रामाणिक हो । 
एं०--बिलकुल ठीक | 
गि०-- आप लोग छोड़ेंगे नहीं। बड़ी अनिच्छा से 
यह भार भो TA अपने सिर लेना होता है । भाई एंटिनो 
इसका ध्यान रवखें कि अभियुक्त को सूचना न हो । सबसे 
इस सम्बन्ध में समानता, बन्धुता और प्रजातंत्र के नाम 
पर, इटली के मान-चित्र को छत्र-छाया में शपथ ले ली 
जाय ।.. सबको ध्यान रहे, परमात्मा को एक विभूति को, 
_ एक परमात्म-खंड को, मारने या जीवित रहने देने का भार o 
उनपर a | 


[११] 
घर पर गिडिटो आया तो वेंजिलो आँखें मूँ दे सो 
; रहा था । इस समय इस चेहरे में, जिसके झरोखे मॅप रहे 
भे, कैसा मनोसुग्धकारी भाव था ! न गुस्सा था, न स्नेह 
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था, न हास्य था, न कुछ था। बस, एक अमूल्य बालपन 
था, एक भोलो स्वाभाविकता थो । उसे माळूम पड़ा, जैसे 
इस सौन्दर्य का यह अन्तिम क्षण है। 

वह सामने कुर्सो लाकर बैठ गया । बेंजिलो के वाल 
उसके माथे पर आ रहे थे । उसने उन्हें पोछे को सरका 
दिया । वह फिर वहीं आ गिरे। उसमे फिर सरका दिया । 
अबको तीसरी वार उसने नहीं सरकाये । तीन-चार RA- 
मिले बालों की इस Sg लट को वह देखता रह गया । 
कैसे सुनहरे-सुनहरे वाल थे । और सबके सब तो सिर पर 
अच्छी तरह लेटे थे, यही लट कैसी हठ करके उसके माथे 
के आगे आ-आ पड़ती थी | 

गिडिटो ने उस लट के अगले सिरे को कैंची से काट 
लिया । फिर बाल के वे TSA टुकड़े उसने दराज से एक 


` छाकेट निकोल कर उसमें बन्द कर दिये । 


फिर अलग जाकर वह अपनी किताब पढ़ने लगा। 


लेकिन कौन जानता है, वह Fant किताब कैसी क्या 
पढ़ी गई | 


pe] 
गिडिटो और बेजिलो शतरंज खेल रहे हैं । गिडिटो 


हार पर हार रहा है, फिर भी जैसे हारना चाहता है । आज 
ae जैसे दिन-भर हरएक से हारता रहना चाहता है । 


‘ 
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Set, बेचारा बालक, झर्ला रहा है। इस शतरंज 
के वक्त वह सब कुछ भूल जाता है। मात जरा-जररा-सी 
देर में हो रही है--इस पर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा है । 

'गिडिटो, क्या हो रह्मा है ? यहाँ चलोगे तो gc शह 
ळगेगी ।' 

अरे, हाँ ! 


“अच्छा, यह लो, मात हो गई P 

“अच्छा, बेंजी, अबके लो, मिनटों में में तुम्हें मात 
कर देता हूँ । 

“मात क्या खाक दोगे ९! 

arate मत चाहो जी, मात दुँगा--मात ! चारों 
खाने मात |’ ॥ 

“अच्छा ।' 

खेलना शुरू हुआ ही था कि सिपियो कमरे में दाखिल 
हुआ । गिडिटो पीला पड़ गया | बेंज़ी आगे को चाल 
सोच रहां था । गिडिटो ने कहा-- P : 

'बेंजी तुम नहाये नहीं | घंटों से शतरंज ही होतो रद्दो। 
इसे यों ही बिछी रहने दो । जाओ नहा आओ ।' ही. 

भें कहता हूँ, तुमसे कयामत तक मात न हो । —बेंजी' 


ने कद्दा । a 
अच्छा नहा के आओ, फिर देखना । ae 
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उसके चले जाने पर सिपियो ने ast सलाम करके 
'एक लिफ़ाफा निकालकर पेश किया। गिडिटो ने फौरन 
उसे खोल लिया | लिखा था-- प्र 

बेंजिलो ने-- श्र 

अ, नियम-विरुद्ध, नायक-गोष्ठी को बिना सूचना 
और आज्ञा के अलग दल बनाना प्रारम्भ किया । 

आ. समिति को नोति के ख़िलाफ़, नायक की स्पष्ट 
आज्ञा को तोड़कर, एलबट को हत्या का प्रयत्न किया । 

इ. इस प्रकार निरंकुशता और आज्ञोललंघन की 
प्रवृत्ति बढ़ाई | 

इ. नायक को खतरे में डाला । 

इसलिए-- 


MUTUS | 

इसके नीचे तीनों जजों के हस्ताक्षर थे । नीचे एक 

और नोट था-- 
'मैरिथ दरड की पूर्ति का भार खुद उठाना चाहती है। 

इसके स्वीकार करने में हम कोई आपत्ति नहीं देखते ।” 

इसके नीचे सिपियो और गैरोबाल्डी के हस्ताक्षर थे । 

गिडिटो ने अभियोगों में (ई) का वाक्य काट दिया 
और अपने हस्ताक्षर कर दिये । सिपियो चला गया । 
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बेंजिलो लौटा तो गिडिटो ने कहा-शतर बन्द 
करो | आओ कुछ खायें-पियें । 
'लैन्डलेडी' को बहुत जवदेस्त आडर दे दिया गया । 
कई तरह को शराबें और सब-कुछ प्रस्तुत हो गया । 
RRA, तुम शराब पीआगे ९'--वेंजिलो ने पृछा । 
‘atel, सुनते हैं, इसमें बड़े गुण हैं ?--गिडिटो ने 
जवाब दिया । : 
दोनों ने जितना हो सका खाया और जितनी समा 
सकी शराब पी । फिर दोनों बदहाश सो गये । ~ 


[ १३] 


Alea की आयोजना से शनिवार के रोज मोल 
सैर के लिये जाने का निश्चय हुआ है । 

खाने का सब सामान साथ है । आज गिडिटो बिलकुल 
पीला पड़ा हुआ है; लेकिन हृद से ज्यादा प्रसन्न माळूम 
होता है । दो-तीन घण्टे झील में किश्तियों से सैर हुई । 
इस सारे काल में एक मिनिट भी तो वह शायद ही चुप 
रद्दा है। दुनिया-भर के किस्से कहानियाँ, चुहलबाज़ियाँ 
उसे सूक रही हैं । घड़ी घडो पर उसे शराब की आवश्य- 


कता पड़ती है | i 
बरेजिलो इन बातों से कल्ला रहा है । बड़ी पेनी दृष्टि 
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से वह इन बातों को देख रहा दै, और फिर-फिर कर मैरिथ | 
की ओर देख लेता है। 

मैरिथ चित्र-सरीखा अपना एक जैसा चेहरा लेकर | 
सब हँसी-खुशी में भाग ले रही है । क्या प्रलय उसके-भीतर _ 
मच रही हे,-कोन है, जो उसे जान सकता है? न माळूम 
बह आज अपनो क्र खोदने जा रही है या मुक्ति पाने 
जा रही है! ei 

झील के उस पार जंगल में अब आ गये हैं। गिडिटो 
ने कहा-बेंज़ी, देखो, ga नहीं तो मैं गुदगुदी 
मचा दूँगा । 

क्या आज ही हँस लोगे १” 

“और नहीं तो क्या रोज-रोज हँसना मिलेगा ९? 

'ठीक है, शायद रोज-रोज नहीं मिलेगा ।' 

बेंजो, इस जंगल में कोई हमारी आवाज नहीं सुनेगा । 
आओ, खूब हँस लें, फिर sae रो लेंगे । 

'गिडिटो, तुम आज बिलकुल जानवर जान पढ़ते हो ।' 

जान पड़ता हूँ ! बस ! अरे, तुम्हें मालूम नहीं, में हूँ 
ही जानवर | लेकिन, कहता हूँ, राज़-राज़ नहीं रहूँगा । 

गिडिटो ने बहुत शराब पी ली थी । वह अब उटपटॉग 
बक रहा था मैरिथ ने कहा--बेंजी इधर आओ । उन्हें 
अब आराम करने दो । 

बेंजिलो ने यह सुना, ARA के आराम के प्रति मेरिथ 
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की व्यप्र चिन्ता और उत्कण्ठा देखी, गिडिटो को देखा और 
फिरकर अपनी ओर देखती हुई मैरिथ को देखा, और 
“आता हूँ” कहकर गिडिटो पर पिस्तौल तान दो। पर छोडे- 
ही-छोड़े कि एक गोली उसकी छाती में लगी। वह ढह 
पड़ा । उसकी गोली हवा में सन-सन्‌ करती हुई चली 
निकल गई | 

बेंजिलों कुछ भो बोल न सका। बात-को-बात में. 
निष्प्राण हो गया । गिडिटा ने आगे वड़कर, उसी जिद्दी 
जालों की लट को हटाकर, बेंजी के माथे पर एक चुम्बन 
ले लिया | कहा--मेरिथ, अब उसे उठाओगो नहीं ९ 

मैरिथ डर रही थी, गिडिटो न जाने क्या हदो TET था ! 


[ee] 


qa के घेरे की जमीन में एक बहुत TET गट्टा खोद- 
कर बेंजी को लाश उसमें रक्खो गई। फावडे से गीली-गीली 
मिट्टी उस पर डाली गई। ८ फीट ऊँची ४ फोट चौड़ी by 
८ फोट लम्बो वह जगह मिट्टी से ऊपर तक भर दी गई । 
समिति के सब सदस्य आये थे, और अब चले गये । 
किसी ने उस पर एक आंसू नहीं बहाया Lt. 
गिडिटो मुँह लटकाये खड़ा था--जैसे उसकी आँखों 
में का पानी और बदन में का खून सब सुख गया है। 
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बस, मैरिथ रो रही थी । बेचारे मृत बेंजी के लिए 
नहीं ; किन्तु बेचारे जोवित गिडिटो के लिए। 

सत्के चले जाने पर गिडिटो ने आगे बढ़कर उस... 
कन्न पर ताज़ी-ताज़ी पड़ी हुईं मिट्टी का एक चुम्बन ले 
लिया । पास से एक फल को तोड़कर उसके सिरहाने रख. | 
दिया और Tea लटकाये हुए एक तरफ़ को बढ़ चला। k 

afta पीछे लपकी--चिल्लाई-- | 

'गिडिटो | E 

'हाँ--यह हाँ जैसे उसो कब्र में से निकल रही थी। | 

कहाँ जाते हो ९! ५. | 


‘ar j 
- Rait gl 
“नहीं ।! j i 
_ भैरिथ भी इस पर वैसा ही de लटकाए दूसरी तरफ |. 
चल दी । : ; ie 
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(१) मौलिक-उपन्यास 


: कायाकल्प ३॥) प्रेमाश्चम ३॥) : 
¦ रंगभूमि ६) सेवासदन ३) ¦ 
१) निमंला ५॥) ¦ 


i बरदान 
$ qaa 
कमभूमि ३) 


(२) गर्प-सम्रद्द 


: प्रेम-पूर्णिमा २) प्रेम-प्रसरून in) | 
; प्रम-प्रमोद २॥) प्रम-प्रतिमा २) ; 
 प्रम-प्चीसी ५॥) प्रम १॥) ¦ 
॥) नवनिधि ॥।) ¦ 
i प्रम द्वादशी ॥) प्रेम-चतुर्थी ॥5) ; 
ES ॥) संप्त-सुमन ॥।) i 
१) समरयात्रा १) : 


i सक्ष-सरोज 


: पाँच-फूलछ 
: प्रेरणा 

i (३) नाटक 
: संग्राम 


99 it} 
; agan ॥>) मदात्मा शेखलादी॥) i 
i meq-ageea २॥) अवतार ॥) ¦ 
; , गहठ्प रत्न १) 


३) afar m) i 


१॥) wast 4) ; 
! (४) अनुवादित तथा संकलित ; 
; भ्राजञाद कथा (TEST भाग) ५॥) i 
i (gat भाग) १) ; 


भारत-विख्यात्‌ 


उपन्यास-सम्राट्‌ 
श्रीप्रमचन्दजी 


लिखित 
सब पुस्तकें तो यहाँ मिलेंगी 
हो; पर यदि 3 


आपको 
हिन्दुस्तान-भर की 


किसी भी 
हिन्दी-पुस्तक की आवश्यकता 
हो, तो सीधे आप एक काडे 
हमारे पास लिख दीजिए। 
सब पुस्तके घर बैठे - 
बी० पी० पासेल-द्वार 
आपको 
मिल जायगी । 
ag पता नोट कर लें-- 
सरस्वती-प्रेस, वनारस-सिटी 
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ः श्रीप्रेमचन्दजी के 
(१) मौलिक-उपन्यास 


रंगभूमि ६) सेवासदन ३) ¦ 
} बरदान 3) fier १॥) | 
! qaa ३) प्रक्षिज्ञा ॥) ¦ 
=a engin ३) i 


(२) गल्प-संम्रह्‌ 


: प्रेम प्रणिंमा २) प्रेम-प्रश्नन in) उ 
- प्रम-प्रमोद २॥) प्रम-प्रतिमा २) ; 
प्रम पीसी iu) seated १॥) ¦ 
॥) नवनिधि ॥) ¦ 
; प्रम द्वादशी ui) प्रेम-चत॒र्थी ॥-) ¦ 
u) सप्त-सुमन ॥।) i 
3) समरयात्रा १) | 


उं सप्त सरोज 


: पाँच-फूर 
: प्रेरणा 


i (३) नाटक 
¦ संग्राम 
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गढप रत्न १) 


कायाकल्प .३॥) SAAR ३॥) i 


an) कत्रला 4) ; 
! (४) अनुवादित तथा संकलित | 
¦ भाजाद कथा (पहला भाग) au) ¦ 
i (दूसरा भाग) १) ¦ 
; BEB ॥2) मद्दात्मा शेखसादी॥' : 
; गढ्प-सपुच्चय २॥) श्रवतार ॥) : 


भारत-विख्यात्‌ 
उपन्यास-सम्राट 
श्रीप्रमचन्दजी 


लिखित 
सब पुस्तकें तो यहाँ मिलेंगी 
ही ; पर यदि ; 


आपको 
हिन्दुस्तान-भर की 


किसी भी 
हिन्दी-पुस्तक की आवश्यकता 


हो, तो सीधे आप एक काड | 


हमारे पास लिख दीजिए। 
सब पुशतकें घर बैठे - 
बी० पी० पासल-द्वारा 
आपको 
मिले जायंगी । 
यह पता नोट कर लें- 
सरस्वती-प्रेस, बनारस-सिटी 
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